三月二十三，麻柳村，雨夜。
麻柳村的雨，比清水村来得更早一些。
林茂源正给徐曼娘复诊，脉象较前日又平稳了几分，正要交代钱多多明日方子的增减，忽觉屋里光线暗了下去。
钱多多下意识往窗外看了一眼，
“要落雨了。”
话音未落，风先来了。
从东厢房半开的窗缝里钻进来，带着潮湿的土腥气，吹得炕桌上的油灯苗儿晃了几晃。
徐曼娘打了个寒噤，将怀里的孩子搂紧了些。
“快关窗。”
林茂源眉头一皱，语气比方才诊脉时严肃了几分，
“她产后受不得风，寒气入了经络，日后要落下病根的。”
钱多多几乎是弹起来的，两步抢到窗边，将那半扇窗严严实实落了锁，又仔细检查了一遍缝隙，扯过一块旧布塞严实。
林茂源仍不放心，起身走到门边，将门也掩紧了些，回头对徐曼娘道，
“你这几日刚有起色，最忌反复，风寒易祛，产后寒难除，自己千万当心。”
徐曼娘靠在炕头，脸色还白着，却比前几日有了些活气，闻言轻轻点头，声音细弱，
“晓得了，多谢林大夫.....”
话没说完，雨声骤然落了下来。
雨不是淅淅沥沥的试探，是直直落下的，齐刷刷的雨线，打在瓦上啪啪作响，溅在院中尘土里砸出密密的泥点子。
麻柳村的谷雨，来得又急又满。
林茂源站在东厢房门边，透过门缝看着外头骤然白茫茫的雨幕，眉头渐渐松开，
换上一种庄稼人对时雨本能的欣慰，
“终于下雨了，地里正缺水呢。”
钱多多站在他身后，也望着外头的雨，没接话，他对于农事的记忆并不多，想接也不上。
且钱多多此刻没心思想地里的苗，满脑子都是炕上那个还没养回来的女人。
林茂源似有所觉，回头看他一眼，语气放平了些，
“你也别太悬心，她底子比我想的强，又有你悉心照料，会慢慢好起来的。”
钱多多点点头，喉头动了一下，没说出话来。
雨越下越密，天光彻底暗了下去，像是提前入了夜。
张家堂屋里，李氏正和李海棠收拾晾在檐下的干菜，雨来得急，两人手忙脚乱，还是淋湿了小半筐。
李氏心疼地翻捡着，嘴上念叨着“可惜了可惜了”，手上动作却没停，将没淋湿的拣出来重新摊开。
张丰田站在堂屋门口，看着院中雨幕，忽然想起什么，回头朝屋里喊了一声，
“大海！柴房顶那块油布你补了没有？”
张大海正窝在炕边打盹，被老爹一嗓子喊醒，懵了一瞬才反应过来，
“哎呀！这两天一忙，我给搞忘了！”
“那还不快去！”
张丰田嗓门大起来，
“等雨下透了，柴都沤烂了！”
张大海连忙翻身下炕，趿拉着鞋往外跑，嘴里应着，
“来了来了！”
他跑到后院墙根，抬头看了看柴垛顶那块被风掀开一道口子的油布，又低头寻摸了一圈，抱起几块旧油布，踩着木墩子往上爬。
李海棠在廊下收完干菜，掸了掸衣襟，一转头，院里静悄悄的，只有雨声和张大海在后院扑腾的动静。
她左右张望了一圈，扬声问，
“大海，大江呢？大江哪儿去了？”
张大海正蹲在柴垛顶上压油布，闻言动作顿了一下，没回头，声音闷闷地从雨里传过来，
“又砍柴去了。”
李海棠一愣，
“下这么大雨，他脚还跛着......”
“跛着脚也要去！”
张大海狠狠勒了一把麻绳，语气又气又心疼，恨铁不成钢，
“这两日东厢房那炕，白天黑夜没断过火，一天得添多少柴？家里那点存货哪够烧的！他不去砍，谁去？”
李海棠不说话了。
堂屋里，张丰田也听见了，烟杆往桌上一磕，
“这都下着雨呢！柴湿了还能晒，人淋出病来咋整？你补完了赶紧去接接你弟弟！”
“知道了！”
张大海嘴上应着，手上加快了速度。
东厢房里，门虚掩着，钱多多站在门边。
外头那些话，一字一句，隔着雨幕，清清楚楚地落进他耳朵里。
他垂着眼，看着炕洞里跳动的火苗。
这炕从徐曼娘住进来那日起，就没熄过。
白日烧，夜里也烧，柴都是张大江一捆一捆送来的。
他不爱说话，每次来都低着头，放下柴就走，像是做贼心虚，又像是怕被谁看见。
柴却码得整整齐齐，粗细劈得匀称，干透了才往这边搬。
钱多多在河湾镇开茶馆，迎来送往，见惯了形形色色的人。
他自诩会看人，却有些看不透这个闷葫芦一样的庄稼汉。
他只知道，这个男人的沉默里，有愧，有怕，也有一种不知该如何安放的担当。
送了柴来，张大江就会对钱多多叮嘱一句，
“夜里冷，炕洞注意别熄了，柴够烧的。”
钱多多闭上眼。
炕上徐曼娘不知什么时候醒了，也没出声，只是静静望着炕洞边的钱多多。
她将怀里的孩子搂得更紧了些。
雨声填满了这间小小的东厢房。
钱多多没有回头看她，只是弯腰，往炕洞里又添了一根柴。
火苗舔着新柴，发出细碎的噼剥声，暖意慢慢涨满整个屋子。
钱多多也没有对张大江说过谢。
有些话，说出来太轻，咽下去太重。
不如就让它沉在喉咙里。
正屋堂屋里，林茂源与张丰田闲话着今年的春耕。
张丰田抽着旱烟，眯眼看着门外雨幕，叹道，
“这场雨下透了，就省了几天挑水的工夫了。”
.......
雨渐渐小了。
后山的小路上，张大江背着满满一捆湿柴，一瘸一拐地往回走。
雨还在落，淋在他肩上，背上，顺着额发往下淌，糊了满脸。
他腾不出手去擦，只是低头看着脚下的泥路，深一脚，浅一脚。
崴了的那只脚每踩一步都钻心地疼，但他没有停。
他想，这些柴够烧两天的。
等雨停了，再去更深的林子砍些干柴，囤起来。
张大海披着蓑衣从雨幕里跑来，远远看见山道口那个歪歪扭扭的身影，
气得骂了一声，
“你个憨货！脚都要废了还逞能！”
他跑过去，一把夺过张大江背上的柴捆，扛到自己肩上，又腾出一只手架住弟弟的胳膊。
张大江被他拽得踉跄了一步，闷声道，
“哥，我自己能走.....”
“能走个屁！”
张大海骂道，声音却发紧，
“爹在家骂你呢，回去自己领。”
张大江没应声，只是低着头，跟着哥哥的步子，一步一步往家的方向走。
雨落在蓑衣上，沙沙沙沙。
张家院门口，李海棠撑着伞在张望，见着雨幕里两兄弟的身影，连忙迎上去。
张丰田站在堂屋门口，烟杆捏在手里，没再骂，只是哼了一声，
“搞快进来，别在外头淋着。”
张大江跨进院门，浑身湿透，脚一跛一跛的。
他没往堂屋去，先是往东厢房那边看了一眼。
门关着，窗缝里透出一点昏黄的灯火。
他收回目光，低下头，又一瘸一拐地往正屋走。