青浦县，周家田庄。
三月二十四，暮色四合。
田庄正堂里点了灯，不是镇上老宅那种动辄七八盏的排场，只两盏豆油灯，一左一右搁在案头，将白氏的脸映得半明半昧。
白氏手里捏着那封刚送来的信笺，看了两遍。
信是方嬷嬷亲笔写的，字迹工整，禀事简明，
王巧珍事已办妥。
刘三虎落网，人赃并获，县衙判杖一百四十，流三千里。
王氏今日已交孙婆子领走，得银十二两。
附银一封。
白氏将信笺搁下，没看案角那只粗布小袋。
袋口扎得严严实实，鼓鼓囊囊，里头是十二两白花花的纹银。
“送信的人呢？”
“在廊下候着。”
贴身嬷嬷春嬷嬷垂首答道。
“叫他进来。”
进来的是个二十出头的家丁，生得精干，眉眼低顺，进门便跪，不敢抬头。
白氏没叫他起。
“方嬷嬷让你送来的？”
“是。”
“银子你经手了？”
家丁脊背微微一僵，声音更低了些，
“是，方嬷嬷亲手交与小的，一路贴身藏着，不敢假手他人。”
白氏点了点头。
案上的烛火跳了一跳，将她的影子投在身后的屏风上，纹丝不动。
“你叫什么？”
“小的周宁。”
“周宁，”
白氏将这名字念了一遍，声音淡淡的，
“你是哪房的？”
“回夫人，小的是东跨院的，跟着周康当差。”
白氏没有立刻说话。
她只是看着跪在堂下那道紧绷的身影，
片刻她伸手，将案角那只粗布小袋轻轻一推。
袋口松开一角，露出里头银锭温润的光泽。
“这银子，你拿回去。”
周宁抬起头，又立刻低下去。
“夫人，这....”
“方嬷嬷那边分四两，”
白氏不疾不徐地说，
“办事的几个家丁，每人二两，周康....”
“周康三两。”
周宁跪在地上，大气不敢出。
十二两银子，片刻之间分得干干净净，夫人手里一文没留。
这不是大方。
这是规矩。
办好了事的人，夫人看得见，也记得住。
该赏的赏，该分的分，从不亏待。
拿了这钱，往后更要死心塌地。
“余下那一两，”
白氏又道，
“你留着喝茶。”
周宁额头抵在地上，声音发紧，
“小的....小的不敢....”
白氏没应声。
沉默像一床浸了水的厚棉被，慢慢压下来。
周宁不敢再推辞，双手撑地，重重磕了个头，
“谢夫人赏。”
白氏端起茶盏，轻轻吹了吹浮叶。
“下去吧。”
周宁膝行退了三步，起身，弓着腰退出正堂。
周宁走后，春嬷嬷上前收拾茶盏。
“夫人，那王氏到底是个良家，十二两是不是贱卖了？”
白氏没抬头。
“一个破烂货，这价不低了。”
春嬷嬷不敢再问。
白氏望着窗外渐沉的夜色，忽然开口，
“那王氏进府时，是多少银子？”
“回夫人，二十两。”
“二十两进来，十二两出去，”
白氏声音平平的，
“八两银子就让老爷赏玩了半年。”
“不亏了。”
春嬷嬷垂首应是。
屋里又安静下来。
白氏重新拿起那封信笺，看了一会儿，搁在烛火上。
火舌舔上来，将那些工整的小楷一寸寸吞没。
纸灰落进铜盆里，轻飘飘的。
-
廊下，周宁揣着那只粗布小袋，穿过垂花门，往庄子外走去。
夜风凉了，他后背的汗却还没干透。
方才跪在堂下那盏烛火前，他忽然想起周康说过的一句话，
“夫人赏你的，你接着就是，推一次，是谦让，推两次，就是不知好歹。”
他当时没听懂。
现在好像懂了一点。
周宁连夜赶回镇子，
东跨院值房里还亮着灯，隔着窗纸，能听见里头几个家丁在闲话。
周宁在门口站了片刻，推门进去。
“康哥，夫人赏的银子下来了。”
周康靠在炕边，手里捏着根草茎剔牙，闻言抬起眼皮。
“多少？”
周宁将白氏的安排说了一遍，
周康点点头，没多问，伸手接过那块碎银，在掌心掂了掂。
三两。
够他攒大半年的。
他把银子揣进怀里，继续剔牙。
周宁在一旁站着，欲言又止。
周康斜了他一眼，
“有话就说。”
周宁张了张嘴，声音压得很低，
“康哥，咱们这样....真的对吗？”
周康剔牙的动作停了。
他把那根草茎从嘴里拿出来，捏在指间，看了好一会儿，没头没尾地问了一句，
“你爹是做什么的？”
周宁愣了愣，
“给老宅看后门的.....”
“你爷呢？”
“也是周家的家生子，年轻时赶过车。”
周康点点头，又问，
“你儿子今年几岁了？”
周宁不明白他问这些做什么，还是老实答道，
“一岁半。”
“那你打算让他往后做什么？”
周宁没答上来。
周康把那根草茎弹进炕洞，看着火星子舔上来，把那点青绿吞成焦黑。
“你一个奴才，还操心上主子的事了。”
“那王巧珍好歹还当过几天主子，跟老爷睡过，威风过，咱们还喊她一声姑娘。”
“咱们呢？你爹看后门，你爷是个赶车，你往后多半也是在府里跑腿，
你儿子，你孙子，世世代代，都是当奴才的命。”
周宁垂着头，没说话。
炕洞里的火光映在他脸上，明明灭灭。
“你觉得不对？”
周康看着他，忽然笑了一下。
“那你就求神拜佛，下辈子别做奴才了。”
他把手往膝盖上一拍，站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“反正我是懂了。”
他走到窗边，推开半扇窗。
夜风灌进来，带着雨后泥土的潮气，还有不知谁家院子里飘来的晚饭香。
周康望着那片黑沉沉的夜色，声音低下去，
“我娘生我的时候难产，流了三天的血才把我屙出来，
我爹去求老夫人请个大夫，老夫人说，一个奴才秧子，请什么大夫，死了再生一个就是。”
周宁抬起头。
“我娘没死，”
周康背对着他，声音平平的，
“她流了三天血，自己扛过来了，扛过来之后还是照样当差，照样伺候主子，
我爹在她床边守了三天，第四天就被管事叫去赶车，说老爷要用。”
他转过身，靠着窗框，脸上没什么表情。
“我爹说，咱们这种人，命不是自己的，主子让活，就活着，主子让死，就死，
主子让你去办个不干净的事，你就得办，办好了是应当，办砸了是没用，
办得半好不坏，还得自己琢磨主子到底想要你办到什么程度。”
他看着周宁。
“你问我这样对不对？”
“我哪儿知道对不对。”
“我只知道，昨儿我办好了这事，夫人赏了三两银子，
这三两银子，够我娘抓两个月的药，够我爹打一壶好酒，够我攒着，往后给我儿子娶媳妇。”
他把那三两银子从怀里掏出来，在掌心里掂了掂。
“那王巧珍被发卖了，往后是死是活，不关我的事。”
“可这三两银子，能让我娘多活一阵。”
他收回手，把银子重新揣进怀里。
周宁沉默了很久。
他低头看着自己手心里的碎银，粗布小袋搁在膝上，隔着布料，硌得掌心生疼。
“我懂了。”
周康没问他是真懂还是假懂。
他重新躺回炕边，从炕沿摸出一根新草茎，剔起牙来。
“懂了就回去睡吧，”
“明儿个还有明儿个的差事。”
周宁站起身，走到门口，又停住。
他没回头，背着身开口，
“康哥，你说....那王巧珍要是没进周府，还在乡下好好过日子，是不是就不用落到这一步？”
周康剔牙的动作顿了一下。
片刻，他开口，声音淡淡的，
“她若是还在乡下，就还是那个被夫家休弃，被娘家嫌弃，没田没地没依靠的王巧珍。”
“她能在乡下活几天？”
周宁没答。
周康把草茎吐在手心，弹进炕洞。
“这世道，女人难活，男人就好活了？别忘了，你我可都是奴才一个。”
“.....”
窗外的夜风灌进来，吹得灯火晃了几晃。
周宁没有回答，也没有再问。
他推开门，走进那片浓稠的夜色里。
周康靠在炕边，他自己的儿子也已经两岁了。
那孩子已经长牙了，笑起来缺一块，跑起来跌跌撞撞，会扑过来抱他的腿喊爹。
他想，等儿子再大些，也送进府里当差吧。
好歹是条正经活路。
周康闭上眼。
窗外的夜风里，不知从哪儿飘来一阵隐隐的哭声。
他没睁眼，也没去分辨。
世间哭声太多，他听不过来。
-
田庄正堂里，春嬷嬷已将茶盏收走，将窗棂落下一扇。
白氏靠在榻上，闭着眼。
“夫人，”
春嬷嬷轻声道，
“那王氏的事，可要知会老爷一声？”
白氏没睁眼。
“不必。”