周桂香看着晚秋那副愣神的模样，把手里的木杈往麦堆上一靠，走了过来。
“想啥呢？”
晚秋回过神，摇摇头，
“没....没想啥。”
周桂香笑了，
“还没想啥，脸上都写着呢。”
她在晚秋旁边站定，顺着她的目光看向那堆麦子。
日头西斜，麦堆泛着黄澄澄的光，看着就喜人。
“是不是觉得，这么大一堆，咋就只够吃三五个月？”
晚秋抿了抿嘴，轻轻“嗯”了一声。
周桂香没急着说话，伸手抓起一把麦子，在手心里搓了搓。
“晚秋啊，咱庄稼人，靠地吃饭，地这东西，最是公正。”
晚秋抬起头看她。
周桂香把手里的麦粒一颗一颗捻开，
“你伺候它几分，它就还你几分，你偷懒，它就不给你吃饱，你精心，它就给你好收成。”
周桂香说完，把麦粒放回麦堆上。
“咱家这八亩地，能有这个收成，已经是老天爷赏脸了。”
晚秋愣了一下，
“这还算好的？”
“当然算好的。”
周桂香笑了，
“你是不知道，遇上灾年，一亩地能收个五六十斤就不错了，
那时候一家人勒紧裤腰带，野菜树皮都往嘴里塞。”
晚秋没说话，只是看着那堆麦子。
周桂香拍拍她的胳膊，
“你爹刚才说的百十来斤一亩，那是风调雨顺的好年景，咱家今年能收这个数，是老天爷赏饭吃，也是咱一家人没偷懒，
该耕的时候耕了，该种的时候种了，该锄的时候锄了，该浇的时候浇了，地看见了，就给你这么多。”
晚秋听着，心里头那点困惑慢慢散了。
周桂香看她脸色松下来，又笑了，
“咋？怕咱家饿着？”
晚秋脸一红，
“不是...我就是....”
“就是啥？”
周桂香笑着戳了戳她脑门，
“放心，有娘在，饿不着你的。”
晚秋抿着嘴笑了。
周桂香转过身，看着那堆麦子，
“再说了，这几日还忙着呢，没工夫想那些有的没的。”
晚秋疑惑，
“还忙啥？麦子不是收完了吗？”
“收完了，地不能闲着。”
周桂香指了指远处那片空荡荡的麦地，
“得赶紧整地，赶在五月初把夏粟米种下去，不然秋天拿啥交税粮？”
晚秋顺着她的目光看过去。
麦茬还戳在地里，一垄一垄的，在夕阳底下泛着淡淡的金色。
“粟米长得快，三四个月就能收。”
周桂香说，
“到时候交了秋粮，剩下的才是咱自家过冬的嚼谷，要是耽误了时候，秋天交不上税粮，那才是真要饿肚子。”
晚秋点点头，心里头又记下一笔。
一年到头，地里的活儿就是这样，一茬接着一茬，一刻不得闲。
夕阳又往下落了一截。
天边的云烧得越发浓烈，从橘红渐变成暗红，又晕染出一片淡紫。
那些颜色铺在半边天上，像是谁打翻了染缸，泼得到处都是。
周桂香拉了拉晚秋的袖子，
“抬头看看。”
晚秋抬头的瞬间，一阵晚风吹过她的发丝，晚秋睁大了眼。
只见场院外头，那一片刚收完的麦地，静静地躺在夕阳底下。
麦茬还戳在地里，一垄一垄的，齐齐整整，像是用尺子量过似的。
夕阳的光从西边斜斜地照过来，给每一垄麦茬都镀上了一层金边。
更远处，是连绵的山。
山影重重叠叠，最远的那些已经成了淡淡的墨色，近一些的还带着青灰，
而最近的那座山，整面山坡都被夕阳染成了暗红。
有归鸟从天上飞过，一群一群的，黑压压地掠过那片橘红的天。
风从麦地那边吹过来，带着泥土的气息，带着麦茬的气息，还带着一丝丝凉意。
麦地里那些还没来得及捡回去的零散麦穗，在风里轻轻晃动，穗子上的麦芒闪着细碎的光。
晚秋看得有些发呆。
她也见过夕阳，见过天边的云。
可她从来没觉得，这些东西有这么好看。
周桂香站在她旁边，也看着那边。
“好看不？”
晚秋点点头，
“好看。”
周桂香笑了，
“这景致，不在田地里，还看不见嘞~”