院子里终于空了。
那些脚步声、说话声、窸窸窣窣的议论声，全都被关在了门外。
王大牛站在门口，看着那些人一个接一个消失在巷子里。
最后一个人影拐过墙角，看不见了，连脚步声都听不见了。
他站了好一会儿，才伸手把院门关上。
门轴“吱呀”一声响，在安静的夜里格外刺耳。
门闩插上，那根木头横在门后，把外头的光也挡去大半，把那些目光、那些议论、那些指指点点，全都挡在了外头。
他转过身，院子里空荡荡的。
灶房冷着，烟囱里没有烟，灶膛里连个火星子都没有。
堂屋的门开着，里头黑洞洞的。
忽然，东厢房的门后头有了动静。
先是一阵窸窸窣窣的声响，像有什么东西在地上蹭。
然后门板轻轻动了一下，“吱”的一声，开了一条缝。
王大宝的声音从那道缝里飘出来，又轻又细，像是怕惊动了什么。
“爹...”
那声音从门缝里挤出来，轻得几乎没有。
又过了一会儿，门才慢慢打开。
王大宝探出半个脑袋，身子还在门后头藏着。
他的眼睛红红的，肿得像两个桃子，脸上还有干了的泪痕，白一道黄一道的。
小脸蜡黄蜡黄的，缩着脖子，整个人弓着背，像一只被吓坏了的小鸡仔，连头都不敢抬。
“爹，我饿了...”
王大牛看着那张脸，看着那双眼睛。
那张小脸，那双眼睛，跟刘大红一模一样。
眉毛一样，鼻头一样，连嘴角那颗小小的痣都一样。
他脑子里忽然闪过刘大红的脸，
她蹲在灶台前烧火的样子，她抱着大宝喂饭的样子，她站在院子里骂他的样子。
那些画面像走马灯似的，在他眼前转。
他心里头像有什么东西被猛地揪了一下，疼得他喘不上气。
可紧接着，一团火从胸口烧上来，烧得他浑身发烫，烧得他眼睛都红了。
他忽然一巴掌扇过去。
“啪！”
那声音脆生生的，在空荡荡的院子里炸开。
王大宝整个人被打得往旁边一栽，脑袋“咚”的一声撞在门框上，又弹回来。
他捂着半边脸，愣在那儿，眼睛瞪得大大的，嘴张着，连哭都忘了。
脸上那五个手指印，红红的，肿起来，像贴了块膏药。
“饿了不晓得去烧火？弄饭？！”
王大牛的声音像炸雷似的，震得墙上的灰都簌簌往下掉。
那声音在院子里回荡，嗡嗡的。
王大宝的眼泪一下子涌出来，像开了闸的水，哗哗地往下淌。
嘴巴瘪着，一抽一抽的，想哭又不敢哭出声来，整个人抖得像筛糠。
“我...我不会...”
“不会就学！”
王大牛又吼了一声，手指头戳着王大宝的脑门，把他戳得往后退了两步，背撞在门框上，
“学不会我打死你！”
王大宝终于哭出声来了。
那哭声又尖又细，像被踩了尾巴的小狗，一声比一声高。
他捂着半边脸，眼泪哗哗地往下淌，鼻涕糊了一嘴，顺着下巴往下滴。
“我要娘...我要娘....”
这三个字像刀一样，捅在王大牛心口上。
他浑身一震，脸上的肉抽搐了一下，眼睛里有什么东西闪了一下。
可那闪动只是一瞬间的事，随即就被更旺的火盖住了。
他转身就去抄那根棍子，攥在手里，
棍子举起来，在空中顿了顿，然后落下去，带着风声，砸在王大宝的背上。
“还要不要？还要不要？！”
王大宝被打得往前扑了一步，整个人趴在地上，棍子又落下来，砸在他肩上，砸在他胳膊上，砸在他背上。
他趴在地上，抱着头，浑身发抖，哭得嗓子都劈了。
“不要了...不要了...我再也不敢了...”
王大牛举着棍子，站在那儿，大口大口地喘气。
他看着趴在地上的儿子，那小小的身子缩成一团，哭声像断了线的珠子，断断续续的。
他的手在抖，棍子在他手里晃，晃得厉害。
那棍子举在半空中，悬了好一会儿。
他的手慢慢放下来，棍子落在地上，“咚”的一声闷响，滚了两圈，停在大宝身边。
他转过身，走了。
东厢房的门开着，他走进去，把门关上。
门板在身后合拢，发出沉闷的一声响。
院子里又空了。
灯还亮着，火苗跳得更厉害了，像是在做最后的挣扎。
那光忽明忽暗的，照着趴在地上的王大宝。
他趴在那儿，脸埋在胳膊里，像一只没人要的小狗。
....
巷子里，王保田走得快，像是后头有什么东西在追他一样。
王保全小跑着跟在后头，
“哥！”
他终于忍不住喊了一声，追上去拉住王保田的袖子，
“哥，咱们真就不管了？”
王保田停下来，站在那儿，喘了好一会儿。
夜风吹过来，凉飕飕的，吹得他后背发凉。
他抬头看了看天，天早就黑透了，没有月亮，只有几颗星星，疏疏落落的。
“管啥管？”
他开口了，声音沙哑得厉害，
“把王大牛送进去？送进去了，他儿子谁管？村里又多个孤儿，到时候还是咱家的事。”
“管他妈的，他也说了，都是家务事。”