“清河，三哥，你们去吧，我在这儿就行了。”
林清舟往里看了一眼。
廊下堆着的竹篾已经不多了，劈好的那些用了大半，整整齐齐码在一侧，剩下的几根没劈的竹子靠在墙角，斜斜地立着。
“竹子不多了。”
“我们一会儿再带些竹子回来，可能会晚一些。”
晚秋点点头，应了一声，
“知道了，你们路上小心。”
林清舟没再说什么，转身往外走。
林清河跟在后头，走了两步，忽然停下来，回过头。
晚秋还站在那儿，袖口微微卷起，露出一截细瘦的手腕。
她没看他，正低头拨弄着手里那根竹篾，像是在掂量什么。
他站着没动。
晚秋像是察觉了，抬起头来，冲他摆摆手。
“去吧，我没事。”
林清河点点头，转身跟了上去。
院子里一下子安静下来。
静得能听见风从屋檐下过的声音，细细的，凉凉的，带着竹子的清气。
晚秋把另一只袖子也挽起来，走到廊下，把那些竹篾一根一根搬出来，摊在地上。
她蹲下身，开始挑。
挑得极仔细。
粗的拿来做身子，细的做手脚，长短要配，粗细要匀，每拿起一根都要在手里掂一掂，翻来覆去看几遍，才放到该放的地方。
有几根不太趁手，她又搁回去，换一根再比。
挑好了，她蹲在那儿没动，盯着地上的竹篾看了一会儿，像是在心里把骨架先搭一遍。
然后才动手。
竹篾在她手里弯过来，折过去，该直的地方直，该弯的地方弯，弧度刚好。
细麻绳在指尖绕几圈，拉紧，扎牢，一圈一圈缠得结结实实。
她的手很稳，动作不快不慢，利落里带着一种经年累月磨出来的熟稔，
毕竟已经做了千百遍，早就熟练于心了。
日头慢慢移过来，照在她手上，竹骨架上，光影一点一点地爬。
-
后山上，林清舟走在前头，林清河跟在后头。
两人走得不算快，眼睛往两边看，寻找着，
路边的花草多，能用的也不少，可要找那些颜色正，汁水足的，得往深处走，往那些少有人去的地方走。
林清舟识得多，走几步就停下来，指着一丛草说这个能染黄，又指着一丛花说这个能染红。
他说话简短，不多一个字，林清河也习惯了，只在旁边听着，偶尔点个头。
走到半山腰，林清舟忽然停住了脚步。
林清河也跟着停下来，顺着他的目光往前看。
前头的坡上，站着一只狐狸。
那狐狸浑身金红色的毛，在日头底下亮得晃眼，像披了一层烧着的火。
尾巴又粗又长，沉甸甸地拖在身后，蓬蓬松松地散开，像一把撑开的伞。
它站在那儿，一动不动，两只耳朵竖得笔直，眼睛一眨不眨地盯着这边看。
林清河愣住了。
那狐狸的毛色，跟土黄几乎一模一样。
只是更大，更壮，骨架也宽，浑身上下透着一股山林里养出来的野气。
那双眼睛也是金的，亮得有些扎人，里头没有怯，只有一种审视似的沉着。
它跟兄弟俩对视了一会儿，不慌不忙地转过身，慢慢往前走。
走得不快，可姿势不对。
后腿好像有点瘸，一拐一拐的，每走一步身子就往一边歪一下，像是受过伤。
走了几步，它停下来，回过头又看了他们一眼。
那一眼不像是怕，倒像是在确认什么。
然后它转过脸，钻进旁边的林子里，金红色的毛在枝叶间闪了几下，就不见了。
林清河站在那儿，盯着那片空荡荡的坡地，半天没动。
风从坡上吹过来，带着草木的涩味。
他心里头忽然想起土黄，
林清河忽然开口，
“三哥，我怎么觉得，土黄跟它长得很像。”
林清舟看着那片林子，过了好一会儿，才“嗯”了一声。
“是有点像。”
林清河不说话了。
两人继续往前走，步子比刚才慢了些，像是各自想着什么心事。
林清河跟在后面，走了好一会儿，又开口，
“三哥，你说土黄是不是她生的？”
林清舟没答。
林清河又问了一遍，声音比刚才低了些，
“它会不会把土黄要回去？”
这回林清舟答了，
“不会的。”
“为何？”
“狐狸没那么蠢。”
“....”