厉枭的杯子“哐”一声放在吧台上。
声音不重，但在轻柔的音乐背景里格外清晰。
江屿和周明轩都转头看他。
厉枭的表情很平静，甚至朝周明轩笑了笑：
“不好意思，手滑。”
但他的眼神冷得像冰。
周明轩被那眼神刺了一下，下意识地往旁边挪了挪，然后又觉得这样显得胆怯，重新坐直身体，转向江屿：
“怎么样？周日晚上？”
江屿能感觉到厉枭的视线像刀一样扎在自己侧脸上。
他深吸一口气：
“我晚上要上班。”
“那中午呢？中午总有时间吧？”
周明轩不放弃：
“江晴周日应该不上课吧？一起来。”
“她周日要补习。”
“那……”
“周明轩。”
江屿打断他，语气尽量温和：
“谢谢你的好意。但我真的没时间。”
周明轩脸上露出明显的失望：
“这样啊……那改天？”
“嗯，改天。”
周明轩又坐了几分钟，喝完那杯金汤力，结了账。
离开前，他又看了一眼厉枭，眼神里带着探究和一丝警惕。
“那我先走了，江屿。保持联系。”
他挥挥手，推门走进冬夜的寒风里。
门关上的瞬间，吧台周围的空气仿佛瞬间凝固。
江屿低头清洗雪克壶，水流声在寂静中格外清晰。
“你是真的没时间，还是不想和他出去？”
厉枭问，每个字都像从牙缝里挤出来的。
江屿关掉水龙头，转身看着厉枭：
“这和你有关吗？”
“有。”
厉枭盯着他，眼睛里翻涌着江屿熟悉的占有欲和怒火，但这次，那怒火下面压着焦躁，不安，还有拼命克制的什么：
“江屿，我刚才说的话是认真的。我想从头开始。但如果你转头就和别人……”
“我没有转头就和别人。”
江屿打断他，声音也冷了下来：
“周明轩只是老同学。”
“老同学会特意跑来邀请你吃饭？会记得妹妹喜欢吃什么？”
厉枭站起身，高大的身影在吧台前投下压迫性的阴影：
“江屿，我不是傻子。”
江屿迎上他的视线：
“厉枭，你帮了我，我很感激你。但感激不代表我要把生活的每一部分都向你汇报。”
“我不是要你汇报！”
厉枭压低声音，手指在吧台上收紧：
“我只是……操。”
他狠狠骂了一句，猛地转过身，像是怕自己失控。
江屿看着他的背影，胸口某个地方突然抽痛了一下。
厉枭肩膀的线条紧绷着。
他就那样站着，背对着江屿，像一尊压抑着暴怒的雕塑。
过了很久，他才慢慢转回来。
“对不起。”
厉枭说，声音沙哑：
“我……没控制住。”
江屿没说话。
“你说得对。”
厉枭重新坐下，双手交握放在吧台上，低头看着自己的手指：
“我没资格管你和谁吃饭，和谁见面。”
他抬起头，眼神里那些暴怒的情绪已经压下去了，只剩下疲惫和一点罕见的脆弱：
“我只是……江屿，我只是害怕。”
江屿的心脏重重跳了一下。
“怕什么？”
他听见自己问。
“怕你发现，这世界上不是只有我一个会对你好。”
厉枭扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：
“怕你发现，还有周明轩那样的人。干净，体面，和你有共同的过去。不会像我一样用最糟糕的方式开始。”
他顿了顿，声音更低了：
“怕你觉得，选他比选我容易得多。”
吧台顶灯的光线在两人之间流淌。
远处传来客人的笑声，服务生走过的脚步声，冰块撞击杯壁的清脆声响。
但这一刻，江屿的世界里只剩下厉枭这句话，和他说这句话时，眼睛里那片深不见底的黑。
“我没想过选谁。”
江屿最终说，声音很轻：
“我现在……不想想这些。”
厉枭看着他，看了很久很久。
然后，他慢慢点了点头。
“好。”
他说，重新捧起那杯已经温了的热托蒂：
“那我等你。等你愿意想的时候。”
他喝了一口酒，皱皱眉：
“凉了。”
“我给你换一杯。”
“不用。”
厉枭站起身，从钱包里抽出几张钞票放在吧台上：
“我先走了。你……好好上班。”
他转身走向门口，大衣下摆在空气中划出一道利落的弧线。
江屿看着他的背影，手指无意识地攥紧了擦杯子的布。
就在厉枭的手碰到门把的瞬间——
“厉枭。”
江屿叫住了他。
厉枭顿住，回过头。
吧台的灯光从江屿身后打过来，让他整个人笼罩在柔和的光晕里。
他的睫毛很长，在眼下投出细碎的影子，嘴唇微微抿着，像是下定了什么决心。
“周日晚上……”
江屿说，声音不大，但足够清晰：
“我休息。”
厉枭的瞳孔骤然收缩。
他站在门口，冬夜的寒风从门缝钻进来，吹动他的头发。
但他一动不动，只是死死盯着江屿。
江屿继续说，耳根不受控制地泛红：
“周日……我妹妹学校开家长会，下午四点结束。之后……我会有空。”
说完这句话，他迅速转身，背对着厉枭，开始用力擦拭一个早就干净的玻璃杯。
动作又快又急，像是在掩饰什么。
厉枭站在门口，看着他泛红的耳尖和紧绷的背脊。
然后，一点一点地，嘴角控制不住地向上扬起：
“好。”
门被推开，又关上。
寒风灌进来一瞬，很快被酒吧的暖气吞没。
江屿停下擦杯子的手，转身，低头看着吧台上厉枭留下的钞票。
最上面一张，有一行小字，字迹锋利张扬：
“这次我会好好开始。”
江屿盯着那行字，耳朵上的红晕一路蔓延到脖颈。
吴琦凑过来，贼兮兮地笑：
“哟，定约会了？”
“闭嘴。”
江屿把钞票收进收银机，啪地关上抽屉。
但抽屉关上的瞬间，他还是没忍住，极轻极轻地，笑了一下。
窗外，今年冬天的第一场雪，开始悄悄飘落。