江屿坐在轮椅上被推出来，右手臂从手肘到手腕都被厚厚的白色绷带包裹固定着，脸色依旧苍白，但眼神清亮了些。
医生跟在旁边，对厉枭说：
“伤口不算太深，但玻璃碎片扎得比较碎，清创花了点时间。万幸没伤到主要血管和神经，但是——”
医生顿了顿，看了眼江屿：
“尺骨骨裂，需要打石膏固定至少四周。这期间右手绝对不能用力，不能提重物，最好连手指都少动。”
厉枭眉头紧锁：
“会影响以后吗？”
“好好恢复的话，应该不会留下永久性功能障碍。但是……”
医生推了推眼镜：
“患者说他是调酒师？那至少在接下来的两个月里，他是没法从事需要频繁使用右手腕力工作的。摇酒壶什么的，想都别想。”
厉枭的心沉了下去。
他看向江屿。
江屿垂着眼，盯着自己缠满绷带的手臂，脸上没什么表情，但嘴唇抿得很紧。
“先办理住院吧，观察一晚。”
医生说。
“不用住院。”
江屿突然开口，声音有些沙哑：
“我回家休息就行。”
“这……”
医生为难地看向厉枭。
厉枭蹲下身，平视着江屿的眼睛：
“听医生的，住一晚。明天早上再检查一下，没问题我就带你回家，好吗？”
他的声音很轻，带着近乎哄劝的温柔。
江屿睫毛颤了颤，最终点了点头。
病房是单人间，干净整洁。
护士给江屿挂上消炎止痛的输液，嘱咐了几句就离开了。
房间里只剩下两人。
窗外的雪还在下，玻璃上结了一层薄薄的霜花。
江屿靠坐在床上。
厉枭倒了杯温水，插上吸管，递到他嘴边：
“喝点水。”
江屿就着厉枭的手，小口喝着。
他的左手插着输液针，右手臂被固定在胸前，动作很笨拙。
江屿喝完水，厉枭将杯子放在床边的床头柜上。
厉枭看着江屿低垂的睫毛，苍白的脸颊，还有那截从病号服领口露出的纤细脆弱的脖颈，心里那团火还在烧，烧得他胸口发闷。
“他们说的那些话……”
厉枭坐到床边的椅子上，声音有些干涩：
“你别往心里去。陈锐就是个混账……”
“你没必要动手。”
江屿打断他，抬起眼。
灯光下，他的眼睛很黑，很静，像两潭深不见底的水。
厉枭愣住。
“我说，你没必要动手。”
江屿重复了一遍，语气平静得让人心慌：
“他们说我是玩物，说我跟你不配，说我只是你一时兴起的玩具。这些话，难道不是事实吗？”
“江屿……”
“我们不是一个世界的人，厉枭。”
江屿看着他的眼睛，一字一句：
“所以不管你怎么说，怎么做，在别人眼里，我永远都是那个攀上高枝的调酒师，是你厉大少一时新鲜的玩物。这个标签，撕不掉。”
厉枭胸口剧烈起伏，他猛地站起身：
“不是一个世界又怎么样？那我就把你拽到我的世界里来！旁人敢说什么，我就让他滚出我的世界！”
“今天你可以为了我跟他们翻脸，明天呢？后天呢？”
江屿的声音依旧平静，甚至带着一丝疲惫：
“这个圈子就是这样，你改变不了他们的看法，也改变不了我们之间从出生就注定的差距。所以，我们不合适。”
厉枭俯身，双手撑在江屿身体两侧的病床上，将他困在自己和病床之间：
“合不合适我说了算！”
“我不逼你马上接受我，但我也不可能放弃。”
江屿仰头看着他，两人鼻尖几乎相碰。
“厉枭，你对我可能只是一种同情。”
江屿说，声音很轻：
“或者是一种“没得到”的执念，被你自己误解成了喜欢。”
“不是。”
厉枭盯着他的眼睛：
“我虽然之前没喜欢过谁，但同情和喜欢，我分得清。至于你说的执念，一开始我可能有。因为你和那些上赶着贴我的人不一样，所以我要得到你。”
他顿了顿，手掌轻轻抚上江屿的脸颊：
“但现在早就不一样了。我对你好，只是因为我想对你好，不是因为想从你这里得到什么。如果非要说我想得到什么……”
厉枭的拇指摩挲着江屿的脸颊，声音低得几乎耳语：
“我只是希望你的眼里能有我，你的心里……能有我。”
江屿的睫毛剧烈颤抖起来。
他别开脸，避开了厉枭的触碰：
“你也说了，你从没喜欢过谁。所以这种“喜欢”能维持多久，你自己是不是也不清楚？如果有一天你腻了，我就会沦为笑话。”
他重新看向厉枭，眼神里有一种破釜沉舟的冷静：
“厉枭，你玩玩可以，但我玩不起。”
“我是认真的！”
厉枭声音拔高，又强迫自己压下来：
“江屿，我是认真的，不是玩玩。可能你现在还不信，但我会证明给你看。”
“就算你是认真的。”
江屿深吸一口气：
“但你家里知道后会同意吗？如果注定没有结果，就干脆不要开始。”
“那是我需要处理的事情，不需要你去考虑。”
“你考虑问题太简单了。”
江屿摇头：
“现实不是童话，厉枭。身份、家世、圈子……这些横在我们中间的东西，不是靠你一句“我喜欢你”就能抹平的。”
“是你想得太复杂了。”
厉枭直起身，居高临下地看着他：
“能让我放弃的，只有你的态度。其它的，我都不在乎。”
江屿沉默了几秒，抬起眼，直视厉枭：
“好，那我现在就告诉你我的态度。”
病房里安静得能听见输液管里液滴滴落的声音。
窗外的雪光透过玻璃，在两人之间投下明明暗暗的影子。
“我的态度就是……”
江屿一字一句，清晰地说：
“我现在不喜欢你，以后也不会喜欢你。”
厉枭的身体僵住了。
他盯着江屿，那双总是带着笑意的眼睛里，第一次出现了类似受伤的情绪。