回家的路上，江屿开得很慢。
午后的阳光很好，街道上车流如织。
但车厢里只有他一个人。
没有厉枭在耳边说话，没有他偶尔伸过来握住自己的手。
江屿忽然觉得，这辆车太大了。
空荡荡的。
手机在口袋里震了一下。
江屿等红灯时拿出来看，是厉枭发来的微信：
“过安检了。”
江屿的嘴角不自觉地扬起，回复：
“嗯。”
几秒钟后，厉枭回复：
“已经开始想你了。”
后面跟着一个哭哭的表情。
江屿看着那条消息，心里那片空着的地方，被温热的情绪一点点填满。
绿灯亮起。
他收起手机，继续开车。
回到公寓时，已经是下午一点多了。
江屿推开门。
阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
但那种熟悉的、温暖的热闹感，消失了。
江屿换了鞋，走到客厅。
沙发还保持着早上两人一起坐过的样子，靠垫有些凌乱。
茶几上放着厉枭早上喝了一半的水杯。
厨房里，早餐用过的碗盘已经洗干净放在了沥水架上。
一切都和平时一样。
但就是……少了点什么。
江屿在沙发上坐下，拿起厉枭留下的那个水杯，指尖轻轻摩挲着杯壁。
杯口还残留着一点厉枭的气息。
江屿盯着水杯看了很久。
然后，他放下水杯，拿起手机，点开微信。
和厉枭的聊天记录还停留在刚才那几条。
江屿想了想，打字：
“到家了。”
发送。
几乎是立刻，厉枭回复：
“这么快？开车小心了吗？”
江屿：
“小心了。你登机了吗？”
厉枭：
“马上。”
厉枭：
“老婆，要飞十几个小时，不能跟你说话了。”
后面跟着一个哭得更大声的表情。
江屿被他这副模样逗笑了，回复：
“好好休息，到了联系我。”
厉枭：
“嗯。你记得按时吃饭，复健别太拼，想我就给我发消息，我落地就能看到。”
江屿：
“知道了。”
厉枭：
“真的走了。爱你。”
江屿盯着最后两个字，手指在屏幕上停顿了几秒，然后打字：
“我也爱你。一路平安。”
发送。
这次，厉枭没有立刻回复。
江屿等了一会儿，猜他应该已经登机了。
他放下手机，靠在沙发上，环顾四周。
公寓很大，装修精致，采光极好。
但此刻，却显得格外空旷。
江屿忽然想起厉枭说的那句“房子太大了，空”。
他现在终于理解了。
没有厉枭在的房子，再大再好，也只是个空壳。
江屿站起身，走到厨房。
冰箱里塞满了食材，都是厉枭昨晚特意去买的。
他打开冰箱门，看着里面整齐摆放的蔬菜、水果、肉类，心里涌起一股复杂的情绪。
厉枭总是这样。
不声不响地安排好一切，把他照顾得无微不至。
江屿看着冰箱里琳琅满目的食材，却一点也没有胃口。
他从冰箱里拿出一盒牛奶，倒进杯子，放进微波炉加热。
等待的几十秒里，他又想起厉枭每天早上给他热牛奶的样子。
“叮”的一声，微波炉停了。
江屿拿出杯子，牛奶温热刚好。
他端着杯子走到客厅，在落地窗前的躺椅上坐下。
冬日的阳光透过玻璃窗洒进来，暖洋洋的。
江屿小口喝着牛奶，目光落在无名指的戒指上。
铂金的光泽在阳光下闪烁。
很简单的素圈，没有任何装饰。
但戴在手上，却有种沉甸甸的分量。
就像厉枭给他的爱。
不张扬，不浮夸，却厚重踏实，足以支撑他走过所有不安和孤独。
下午的时间过得很慢。
江屿尝试看调酒视频，但总是不由自主地走神。
手机就放在手边，他时不时拿起来看一眼。
虽然知道厉枭在飞机上，不可能回复，但还是忍不住。
四点多时，江晴发来信息：
“哥，我宿舍环境很好，四人一间，室友都挺友好的。你放心。”
后面附了一张宿舍照片。
江屿回复：
“好，照顾好自己。”
江晴：
“嗯！厉哥哥登机了吗？”
江屿：
“登了。”
江晴：
“那你一个人在家会不会不习惯？”
江屿盯着这个问题，沉默了几秒，回复：
“不会。你专心学习。”
江晴发来一个“加油”的表情。
放下手机，江屿走到书房，打开电脑。
他登录邮箱，看到周明发来的新的复健计划和新录制的视频。
江屿点开视频，仔细看了两遍，然后按照计划开始做今天的复健练习。
没有厉枭在旁边看着，他反而更能专注。
每个动作都做到位，时间把控得刚好。
四十分钟后，复健结束。
江屿出了一身汗，右臂的肌肉酸胀得明显，但那种“活过来”的感觉也更强烈。
他去冲了个澡，换好衣服出来时，天已经快黑了。
江屿打开客厅的灯，暖黄的光线瞬间充满空间。
但那种冷清感，并没有因此消散。
到了晚饭时间，虽然没胃口，但得吃。
答应了厉枭要按时吃饭的。
江屿走到厨房，打开冰箱，看着里面琳琅满目的食材，却不知道该做什么。
他想了想，拿出两个鸡蛋，一盒速食意面，一些蔬菜。
用左手打鸡蛋还算熟练，但切菜就有些笨拙。
右手虽然能用了，但力量和灵活性还没完全恢复，握刀时总感觉使不上劲。
江屿切得很慢，很仔细。
脑子里却不由自主地想起厉枭切菜时的样子。
那个时候，他总喜欢靠在厨房岛台边，看着厉枭忙碌的背影。
厉枭有时候会转头看他，嘴角噙着笑，眼睛亮晶晶的。
“看什么？”
“看你做饭。”
“好看吗？”
“还行。”
“就还行？”
……
回忆像无声的电影，在脑海里一帧帧播放。
江屿的嘴角不自觉地扬起。