次日上午九点。
韩进集团总部董事会会议室。
长桌两侧坐了十四个人。
七名外部董事，三名独立董事，以及赵南镐和赵正镐、赵亮镐、崔勋括。
主位空着……那是代表理事的位置，赵秀镐已经很久没来过了。
赵亮镐坐在长桌末端。
他今天穿了全套西装，头发梳过，脸也洗过，但眼下的乌青和浮肿无法掩盖。
他坐得很直，双手放在桌面上，面前摊开着一份文件。
会议开始。
秘书室长崔勋拓先通报了集团近期运营情况。
海运板块业绩持续增长，重工板块海军订单进展顺利，金融板块支付牌照进入最后审核阶段。
数据都很漂亮，但会议室里的气氛很凝重。
因为所有人都知道，今天会议的重点不是这些。
“接下来……”崔勋拓看向赵亮镐，“请赵亮镐副会长发言。”
赵亮镐缓缓站起身。
他拿起面前那份文件，展开，清了清嗓子，嗓子还是哑的。
“各位董事……”赵亮镐开口，声音在寂静的会议室里显得格外清晰，“今天，我正式向董事会提出辞呈。”
没有铺垫，没有解释，直入主题。
会议室里一片死寂。
所有人都看着他。
眼神复杂……有关切，有怜悯，有轻松，也有事不关己的淡漠。
赵亮镐继续念那份辞呈。
内容很官方：“因个人原因，无法继续履行集团副会长职责，特申请辞去一切职务……”后面列举了一些感谢的话，感谢董事会多年来的支持，感谢员工的付出等等。
赵亮镐念得很慢，但很平稳。
念完后，他放下文件，看向在座的所有人。
“我的发言完了。”赵亮镐说，“请各位……表决。”
崔勋拓站起来：“根据集团章程。”
“副会长辞职需董事会三分之二以上同意。”
“现在开始表决。”
“同意赵亮镐副会长辞职的，请举手。”
沉默。
几秒钟后，第一只手举起来……是国民年金公团的董事安宰范。
他的表情很平静，没有任何波澜。
然后是第二只，第三只……
十二个人，全票通过。
没有弃权，没有反对。
赵亮镐看着一只只举起的手，脸上没有任何表情。
像早就预料到这个结果，也像根本不在乎了。
“表决通过。”崔勋拓宣布，“赵亮镐副会长即日起不再担任集团任何职务。”
“相关交接工作请秘书室协调。”
会议结束。
董事们陆续起身离开。
没有人过来和赵亮镐说话，只是经过他身边时，微微点头，或拍拍他的肩膀，然后快步离开……像是怕沾上什么不祥的东西。
最后，会议室里只剩下赵亮镐一个人。
他站在长桌末端，看着空荡荡的会议室。
然后赵亮镐转身，走向门口。
走到门口时，他停下来，回头看了一眼那张主位……父亲坐过的位置，三弟坐过的位置，以后……会是赵源宇的位置。
赵亮镐看了最后一眼，然后拉开门，走了出去。
……………
副会长办公室。
赵亮镐回到办公室时，发现赵源宇已经等在里面。
少年站在落地窗前，背对着门，看着窗外的繁华都市。
他今天穿黑色西装，身姿挺拔，听见开门声，转过身。
“父亲。”赵源宇微微躬身。
赵亮镐关上门，走到办公桌后，却没有坐下。
他只是站在那里，看着这个儿子……这个他从未真正了解过的儿子。
办公室里很安静。
“坐吧。”赵亮镐终于开口，声音嘶哑。
赵源宇在办公桌对面的椅子上坐下。
赵亮镐也坐下。
他靠在椅背上，看着赵源宇。
少年的脸很平静，眼神很深，深得他完全看不懂。
“辞职……通过了。”赵亮镐说。
“我知道。”赵源宇点头。
“航空……”赵亮镐顿了顿，咽了口唾沫，“交给你了。”
赵源宇没说话，只是看着他。
赵亮镐深吸一口气，双手撑在桌面上，身体前倾。
他的眼睛死死盯着赵源宇。
眼神里有哀求，有恐惧，有最后一丝作为父亲的……卑微尊严。
“你的哥哥姐姐……”赵亮镐的声音在发抖，“显娥，源泰，显玟……他们……没参与过那些事。”
赵源宇依然沉默。
“给他们……”赵亮镐的眼泪又涌上来，但他强忍着，声音抖得更厉害，“留条路，行吗？”
最后两个字，轻得像叹息。
像哀求。
像一个失败者最后微不足道的请求。
赵源宇看着他。
看着这个五十多岁，头发灰白的男人。
看着这个曾经意气风发，如今颓然如烂泥的父亲。
看着他那双眼睛里，近乎绝望的恳求。
沉默持续了大约十秒。
然后，赵源宇缓缓点了点头。
只有一个动作，没有言语。
但赵亮镐看懂了。
他整个人瘫进椅子里，像是被抽空了所有力气，所有的骨头，所有的支撑。
他闭上眼睛，眼泪掉下来，顺着脸颊，流进嘴角，咸而苦。
“谢谢。”赵亮镐哑声说。
赵源宇站起身。
“父亲……”他语气平静，“济州岛的房子已经安排好了。”
“您随时可以过去。”
赵亮镐睁开眼睛，看着他：“你……都安排好了？”
“是。”赵源宇点头，“那边气候好，适合休养。”
“佣人、司机、医生，都安排好了。”
赵亮镐苦笑。
安排好了。
一切都安排好了。
他的退路，他的晚年，他的一切，都被这个十七岁的儿子，安排得明明白白。
“好。”赵亮镐只说了一个字。
赵源宇微微躬身，转身离开。
走到门口时，他停下来，没有回头：
“父亲，保重身体。”
门开了，又关上。
办公室里，又只剩下赵亮镐一个人。
他坐在椅子上，很久很久。
然后才站起身，开始收拾东西。
其实没什么可收拾的……私人物品很少，几本书，几支笔，一个相框。
相框里是一张十二年前的全家福。
赵亮镐拿起相框，用手擦了擦玻璃表面，然后放进纸箱。
最后，他环顾这间办公室。
这间他用了十五年的办公室。
墙上挂着他获得的奖牌。
书架上摆着他读过的书，窗台上放着他养的绿植……已经有些枯萎了。
赵亮镐看了最后一眼，然后抱起纸箱，走向门口。
关灯。
关门。
钥匙留在门把手上。
他走进电梯，下楼，走出集团总部大门。
外面阳光很好。
四月下旬的首尔，春天终于来了。
路边的樱花开了，粉白的一片，在微风里轻轻摇曳。
街上人来人往，车水马龙。
一切都生机勃勃。
赵亮镐站在大厦门口，抬头看了看这座他工作了半辈子的建筑。
玻璃幕墙反射着阳光，刺得他眼睛疼。
他低下头，抱着纸箱，走向停在路边的车。
司机为他拉开车门。
他坐进去，纸箱放在旁边。
车缓缓驶离。
他没有回头。
……………
一周后。
济州岛西归浦市，一栋面朝大海的别墅。
赵亮镐站在二楼的阳台上，看着远处的海。
海是深蓝色的，无边无际，一直延伸到天边。
海浪一波一波拍打着礁石，发出持续有节奏的哗啦声。
别墅很安静。
佣人在一楼准备晚餐，动作很轻，几乎听不见声音。
赵亮镐靠在栏杆上，手里拿着一杯水……他现在不喝酒了，医生说的，对肝不好。
他喝了一口水，看着海。
海面上，有几只海鸥在飞，白色的翅膀在阳光下闪闪发光。
远处，有一艘渔船正在返航，小小的，像一片叶子漂在海上。
一切都很好。
很安静。
很适合……等死。
赵亮镐放下水杯，转身走进屋里。
阳台门关上，隔绝了海风和海浪声。
屋里更安静了。