快到不像正常人。
张弛看着林天，他犹豫了一下，还是开口问：“小天，你以前……玩过赛车？”
林天抬起头，看了他一眼，摇了摇头：“没有。”
“没有？”张弛的眉头皱起来，“那你这技术——”
“没玩过赛车，”林天说，“但是以前和朋友玩过这种类似的赛车模拟游戏。”
“模拟游戏？”宇强立刻凑上来，声音都拔高了，“不可能！你要是没玩过真车，怎么可能有这么厉害的反应能力？刚才那个发卡弯，那个速度，那个角度——那是游戏机能练出来的？”
记星也在一旁点头，那张永远没什么表情的脸上难得露出认真的神色。
他指了指游戏机的屏幕：“刚才第二局那个意外，那辆失控的车撞过来，你的反应时间连一秒都不到。那不是玩游戏能练出来的，那是专业赛车手才有的本能。”
林天看了看记星，又看了看宇强，最后目光落在张弛脸上。
他沉默了两秒，然后开口，声音还是那么平静：“不是反应能力。”
“那是什么？”宇强问。
“计算能力。”
林天从游戏机上站起来，转过身面对着他们三个。
“赛车模拟游戏和真实赛车不一样，但有一点是相通的——所有的变量都是已知的。”
他说，“赛道的长度、弯道的角度、路面的摩擦系数、车辆的马力、轮胎的抓地力、对手的位置……这些东西，要么是游戏程序设定好的，要么是可以通过观察计算出来的。”
他顿了顿：“把这些数据代入进去，就能算出最优解。按照最优解去开，就能以最精准的速度和角度出弯。”
电动城里的音乐声还在响，娃娃机的咔嚓声、小孩的尖叫声混成一片。
可张弛、宇强、记星三个人，却像是被按了静音键。
他们齐刷刷地看着林天，眼睛瞪得一个比一个大。
记星第一个反应过来。
他转过头，拍了拍张弛的肩膀，声音里带着一种微妙的敬意：“驰子。”
“嗯？”
“你兄弟是个怪物。”
张弛张了张嘴，没说出话。
宇强在旁边疯狂点头，脑袋点得像小鸡啄米：“对对对，怪物，绝对是怪物！正常人谁他妈玩游戏靠计算啊？”
张弛愣了几秒，然后脸上的表情慢慢变了。
从震惊变成了得意，从得意变成了骄傲，从骄傲变成了——那种“我家孩子考了第一名”的显摆。
他扬了扬头，下巴抬起来，嘴角咧到耳根，露出那两颗虎牙。
“那当然了，”他说，声音里带着压不住的笑意，“也不看看那是谁的亲弟弟。”
宇强翻了个白眼。
四个人又在电动城里玩了一个多小时。
宇强不甘心，又拉着林天赛了两局，结果输得一次比一次惨。最后他放弃了赛车，跑去抓娃娃，一口气抓了八个，怀里抱得满满当当，脸上笑出了褶子。
记星终于抓到了那只歪脖子企鹅，抱在怀里，嘴角微微上翘，表情还是那副没什么表情的样子，但整个人散发着一股“我很满足”的气息。
张弛拉着林天玩了射击、玩了投篮、玩了那种敲鼓的游戏，玩得满头大汗，那条腿一拐一拐的，却比谁跑得都欢。
回家的时候已经快十二点了。
楼道里的灯还是那盏昏黄的，脚步声在楼梯间里回响。张弛走在最前面，掏钥匙开门，嘴里还念叨着“今天开心吧”“明天带你去吃好吃的”。
门开了，屋里的灯还亮着，餐桌上的碗筷已经收走了，沙发上的靠枕被拍得整整齐齐。
张弛领着林天走到一间房门口，推开门。
那是一间不大的卧室，但收拾得很干净。床单是新的，还带着洗衣液的香味。床头柜上放着一杯水，旁边是一盏小台灯，灯光暖暖的。
“这是你的房间，”张弛说，“我前几天收拾出来的。被子是新晒的，你闻闻，可香了。”
林天站在门口，看着那间屋子，没有说话。
张弛挠了挠后脑勺，有点不好意思：“条件简陋，你别嫌弃。等过段时间，哥攒够了钱，咱们换个大的——”
“哥。”林天打断他。
张弛抬起头。
林天看着他，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“谢谢。”
张弛愣了一下，然后笑了。
他伸手拍了拍林天的胳膊，像小时候那样：“谢什么谢，我是你哥。行了，早点睡吧，明天带你去吃好吃的。”
他说完转身要走，走到门口又停下来，回头看了林天一眼。
“小天。”
“嗯？”
张弛站在门口，灯光从他身后照过来，把他的影子拉得长长的。他张了张嘴，想说什么，最后只是笑了笑：“没事。晚安。”
“晚安。”
门轻轻关上。
林天站在原地，听着张弛的脚步声慢慢走远，听着隔壁房间的门开了又关。
他低下头，目光落在床头柜上那杯水上。
水还是温的。
林天在床边坐了一会儿，然后掏出手机。
屏幕亮起来，两条消息静静地躺在对话框里。
一条写的是：“收到。国内最好的骨科专家我认识三个，美国那边我也有渠道，明天给你答复。”
一条来自那个没有备注的号码：“收到。一周之内。”
第二天一早，张弛就起来了。
林天走出房间的时候，餐桌上已经摆好了早饭——豆浆、油条、还有两个煎得金黄的荷包蛋。张弛坐在桌边，见他出来就招手：“快吃快吃，吃完带你去个地方。”
林天坐下来，看了看那碗豆浆，又看了看张弛。
张弛没多说，埋头吃自己的。
吃完早饭，两个人出了门。张弛没打车，领着林天坐了两站公交，又走了一段路，最后停在一座公墓门口。
林天站在门口，看着里面一排排整齐的墓碑，没有说话。
张弛从他身边走过去，步子比平时慢一点，那条腿拖在地上，在石板路上蹭出轻轻的声响。
“走吧，”他说，“爸妈在这儿。”
林天跟上去。
墓碑不大，普通的灰色石头，上面刻着两个名字。张弛蹲下来，拿袖子擦了擦碑面上的灰，又从兜里掏出两块点心，摆在碑前。
“爸，妈，”他说，声音比平时低一点，“小天回来了。你们看看，长高了没？”
林天站在旁边，看着那块墓碑，没有说话。
风从远处吹过来，吹得墓碑前的两棵松树沙沙响。
张弛蹲在那儿，盯着墓碑看了一会儿，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。