李刚死后的一个月，北地的密信送到了那艘小船上。
信很短，只有一行字：
“事已泄，速归。”
落款是一个“肃”字。
他站在船头，看着那个字，看了很久。
肃。
这是他的名字，也是他的归处。
他知道，自己该走了。
而江南的局，已经破了。
李刚死了，沈砺收到信了，王僧言那边也开始警觉了。
再待下去，只会暴露更多。
但他还有一件事没做完。
他想见那个人一面。
那个叫沈砺的人。
那个他观察了几个月的人；那个每天站在帐外望着北方的人；那个给流民分粮从不抬头的人；那个埋干粮的时候，手很稳的人——
他想亲眼看一看，这个人到底是个什么样的人。
这三天，江北大营里也不平静。
向康私下对沈砺说：“李刚一死，王僧言果然立马换了人过来。那个周荻，表面上低调得很，从来不惹事。但这种人，反而比李刚那种明着来的更难琢磨。”
王柯叶却忍不住冷笑，话里满是讥讽：“再低调又怎样？李刚不也死了？”
向康摇头：“不一样的，李刚是自己找死。他查的那些东西，不该他碰。”
沈砺忽然开了口：“可那些东西，是真的。”
向康愣住了，怔怔地看着沈砺，想说什么，却又咽了回去。
沈砺没有解释。
他只是从怀里摸出那张信，又看了一遍。
“兰公子”。
这个人，还在。
平静的过了几天后，起了大雾。
雾从子时就开始涌，快到天亮时，整个江面已经被吞没了。
石憨起来解手，看见沈砺站在帐外，吓了一跳：“沈哥？你不睡觉？”
沈砺没回头。
“睡不着。”
石憨挠挠头，站到他身边，望着那片白茫茫的雾。
“这雾真大啊……啥都看不见。”
石憨忽然压低声音：“沈哥，你说那个李刚查的"兰公子"，到底是谁？”
沈砺沉默了一会儿，语气里满是无奈。
“不知道。”
“但你最好别知道，知道得越多，越危险。”
石憨愣了愣，没再问。
沈砺站了一会儿，忽然说：
“我得要出去一趟。”
石憨急了：“去哪儿？”
沈砺没有回答，只是一步步走进了浓雾之中。
雾很大，江面和天空连在一起，分不清哪里是水，哪里是岸。
沈砺站在岸边，望着那片白茫茫的江面。
他不知道那人会不会来。
但他想等。
想等一个答案。
等了约莫两个时辰。
雾里忽然传来船桨声。
很轻，很慢，像怕惊动什么。
沈砺的心猛地一紧，握紧了手里的枪。
小船缓缓从雾里滑出来。
船上站着一个人，戴着面具。
船在离岸十几步的地方停住。
两人隔着雾，对视。
过了很久，那人开了口：
声音很轻，轻得像这江上的雾：
“你收到信了。”
沈砺没有说话。
那人却点了点头。
“那就好。”
他转过身，准备离开的时候。
沈砺忽然开口，带着不易察觉的急切，打破了这份寂静：
“你是谁？”
那人停住了，却没有回头。
只是如雕塑般站在那里。
江风拂动他的衣袍，猎猎作响。
沉默了很久，他才说：
“你不需要知道。”
沈砺握枪的手，又紧了几分。
“李刚是你杀的？”
那人摇头，语气平静。
“他死在谁的手里，你比我清楚。”
沈砺沉默了。他知道，是王僧言。
那人忽然转过身，面对着他。
隔着雾，看不清他的脸，但沈砺能感觉到，那双眼睛在看着自己。
看了很久很久。
然后开了口，声音很轻，带着一丝温柔：
“沈砺……你知道吗，我比你幸福。”
沈砺猛地怔住了，他从未想过，这个人会说出这样一句话。
“我有哥哥，有阿嫂。”
“他们都在等我回去。”
“过年的时候，就能见到。”
他顿了顿，语气里带着一丝憧憬。
“我在外头待了快一年了。”
“走的时候，阿嫂说，过年要回来。”
“我一直记着。”
“快了。”
江风吹过来，带着水汽的腥味。
那人忽然笑了一下，笑声很干净。
“你没有。”
“但你一直在走。”
“走了一辈子。”
“比我强。”
说到这里，他沉默了一下，又轻声地说道：
“沈砺……其实我羡慕你。”
“你心里只有一件事——回家。”
“可，我不行。”
“我心里的东西太多。”
“你比我干净。”
说完，船桨入水，小船缓缓后退，慢慢朝着浓雾深处驶去。
沈砺下意识地追出一步：
“你到底是谁？”
那人没有回头，只有声音从雾里飘来，越来越远：
“如果还能再见……你自然知道。”
船彻底消失在了雾里，只留下水面上一圈淡淡的涟漪。
沈砺站在原地，握着枪，很久没有动。
他不知道那人是谁。
不知道他为什么说那些话。
不知道他说的“幸福”是什么意思。
但他记住了那句话——
“我有哥哥，有阿嫂。”
“他们都在等我回去。”
他忽然想起自己。
他没有哥哥，没有嫂子。
没有人在等他回去。
只有一杆枪，三个兄弟，一张纸条。
他摸了摸怀里，纸条还在。
“我在北地等你。”
他把纸条和那半块干粮放在一起。
他站了很久。
久到雾散尽，久到太阳出来，久到江面上什么都看不见。
营地里，石憨他们已经急疯了。
“沈哥！你跑哪儿去了？！”
沈砺只是慢慢坐下，把枪靠在手边。
向康看着他，沉默了一会儿，问：
“见到了？”
沈砺点了点头。
向康没再追问。
而石憨却憋不住了：“见到谁了？”
沈砺却淡淡地说了一句：
“他走了。”
“回北地了。”
向康沉默了一会儿。
“他……说了什么？”
沈砺没有回答。
他只是望着帐顶，
望着那片看不见的北方。
许久，他才轻轻吐出一句话，声音很轻：
“他有家。我没有。但他在羡慕我。”
向康听不懂这句话的意思。
沈砺也没有解释，只是闭上眼睛。
脑海里，回响着那句轻得像雾的话——
“你比我干净。”
江面上，小船已经驶出很远。
那人摘下面具，露出一张俊美得近乎耀眼的脸。
他望着南方，望着那片越来越模糊的江岸。
忽然想起刚才那双眼睛。
那双一直望着北方的眼睛。
他忽然觉得自己不如他。
他有家，有哥哥，有嫂子，但心里装的东西太多。
那个人什么都没有，但心里只有一件事。
干净，真的。
他笑了笑。
然后戴上面具，靠在船舱里，闭上了眼睛。
船往北去。
往那个有哥哥、有阿嫂、有年可过的地方去。
他想起走的那天，阿嫂站在帐口，雪落满肩；
想起哥哥出来，给阿嫂披上大氅，然后站在旁边，一起等；
想起哥哥拍掉他肩上的雪，没说话，只是点了点头；
想起那句“大家都在，才有家”。
快了。
他睁开眼睛，看着船舱顶。
忽然又想起那双眼睛。
那双一直望着北方的眼睛。
他笑了笑。
“沈砺……”
“如果我们还能再见……”
“我一定告诉你，我的名字。”
然后他闭上眼睛。
船继续往北去。