“不用叫别人。”
李根水愣了一下，然后明白了。这孩子不傻，这么些年不说话，肯定是不愿意让旁人知道。
他点点头，扶着墙出去了。
矮屋里只剩下贵迟一个人。
隔壁的动静他听得清楚。木禾睡着了，陈氏不说话，孙氏嘴里却没停过。
……
李根水很快回来了。怀里抱着一套崭新的老人衣，叠得整整齐齐。这原本是他给自己准备的，但如今孩子因为阿贵死了肯跟他说话了，他就是自己不穿，也得把这身衣裳给阿贵穿上。
他进屋看了一眼贵迟，又看了一眼炕上的周贵，忽然不知道该说什么。
贵迟接过衣裳，开始给周贵穿。
李根水站在旁边看着。
那孩子动作很轻，轻得像怕把周贵弄疼了。他忽然觉得眼睛发酸，转过身去，没再看。
贵迟一边给周贵穿衣，一边开口。
“知道我为什么装傻吗？”
李根水回过头，看着他。
“嫡弱而庶强，您又是个嫡庶分明的性子。”
贵迟低着头，手上动作不停：
“这种情形最容易出事。庶子能力强，不甘心屈居嫡子之下。嫡子身份尊贵，也不愿意放手，互相倾轧。”
他把周贵的胳膊轻轻放进袖子里。
“严重的话，兄弟反目，自相残杀。您年纪大了，两个兄长都已成人，二娘又是个要强的。说到底，是能力和身份的冲突。”
李根水听着这些话，心里翻起惊涛骇浪。这些道理他懂，可这话从一个六岁孩子嘴里说出来，他怎么也想不通。
他不知道这孩子小小年纪，怎么能懂这些。
更不知道这孩子那小小的身子，哪来这么大的力气。
贵迟把周贵的衣襟理好，抬起头，看着他。
“爹，你知道仙人吗？”
……
第二日，整个黎泾村都喧闹了起来。
最先传开的依旧是村口洗衣裳的几个妇人。
“听说了吗？李家那个长工，周贵，昨夜跑了！”
“跑了？不能吧，那人在李家干了十几年了……”
“怎么不能，孙氏在院子里骂了一早上，说养了十几年的白眼狼，临走还拐走一头牛。”
另一个妇人凑过来，压低声音：
“我还听说，李老爷一早知道这事，遭不住，嘴都歪了。”
“歪了？”
“可不是嘛，半边脸不会动，如今那模样就跟他那哑巴傻儿子差不多。
“那傻儿子呢？也跟着跑了？”
“那不废话，他是人家继子，不跟着跑跟着谁？”
有老太太在旁边听着，啧啧摇头：
“造孽哦，那孩子虽然傻，好歹也是李家的种。这下好了，跟着个长工跑出去，是死是活都不知道。”
“什么李家的种，过继出去就是人家的人了。”
一个中年汉子扛着锄头路过，插了一嘴：
“要我说，那周贵也是想不开，李家对他不薄，跑什么跑？”
“你知道什么！”
先前那妇人白了他一眼：
“我听说，昨儿个白天，孙氏还在院子里骂人家是长工，话可难听着呢。人家听了能不走？”
“那也不至于半夜跑啊……”
“不半夜跑，等天亮让人抓回来？”
众人七嘴八舌，越说越热闹。
消息传到柳家，柳家婆娘一拍大腿：
“哎呀，我就说那周贵不是什么老实人！你们还记得不，开春他在县城茶摊跟元家的人说话，我男人亲眼看见的！”
“元家？哪个元家？”
“还能是哪个，元茂元老爷呗！那元家是什么人家？村里的地一小半姓元！他周贵一个长工，跟那种人说话，能有什么好事？”
众人恍然大悟，纷纷点头。
于是到了下午，流言又换了个版本。
“听说了吗？那周贵早就跟元家勾搭上了，这次跑，八成是投奔元家去了！”
“那牛呢？牛也带走了？”
“废话，那是投名状！把李家的牛牵去孝敬元老爷，好换个差事！”
“那傻儿子呢？”
“顺带的呗。”
有人提出疑问：
“可李老爷对周贵不薄啊，十几年的恩情，他就这么走了？”
那被问的人冷笑一声：
“恩情？李老爷是快死的人了，他一死，那周贵一个长工，在那家能待得住？孙氏那嘴，能饶得了他？早走早好，人之常情。”
众人听了，都默默点头，觉得这话在理。
于是到了傍晚，流言已经彻底定了型：
周贵忘恩负义，勾结元家，半夜拐牛逃跑，李老爷气得嘴歪眼斜，那傻儿子也跟着跑了，李家算是倒了血霉。
没有人知道，村外那条土路上，从昨夜到现在，根本没有新牛蹄子印往外走。
也没有人往眉尺山的方向去看一眼。
……
眉尺山。
林子很密，太阳照不进来，到处都是潮湿的腐叶味。
贵迟扛着一卷草席，一步一步往上走。
六岁的身体，扛着个成年男人，本该吃力得很。但踏进胎息之后，身轻力大，这一路走来，那草席扛在肩上，并不比背一袋粮食重多少。
水牛跟在后头，背上驮着两个麻袋。一袋面粉，一袋米。锅碗瓢盆挂在两边，叮叮当当地响。柴刀锄头插在麻绳里，一晃一晃的。
贵迟走得不快，是山路难走。荆棘密布，乱石横生，得绕过那些地方。
走了一个多时辰，他停下来。
前面是一片坡地，地势高，背靠山壁，面朝东南。
阳光从树缝里漏下来，正好照在这里。几棵老松歪歪扭扭地长着，地上铺满了松针。
贵迟把草席放下，拿起锄头。
胎息一层的力气，挖起坑来比他想得快。一口气挖下去，不用歇，那坑很快就有了形状。水牛趴在一旁，甩着尾巴看他挖。
小半个时辰，坑已经齐他头顶深了。
他停下来，把周贵从草席里抱出来，放进坑里。
月光从树缝里漏下来，照在周贵脸上，照得那张脸白白的。贵迟蹲在坑边，看着那张脸，看了很久。
然后站起来，开始填土。
一捧一捧的土落下去，落在周贵身上，落在他脸上，把他盖住。
填完了。他把土拍实，在坟前立了块木板。板上用柴刀刻了几个字。
“先考周贵之墓”
下面一行小字。
“子贵迟立”
……