周四晚上六点五十五分，陆开心站在图书馆四楼楼梯口，深吸了一口气。
她提前了五分钟到。
但心跳得比考试还快。
昨晚他说“来四楼，靠窗，我占了两个位置”，她兴奋得差点失眠。今天一整天都在想这件事，想他占的位置，想他要给她讲的题，想他说话时的声音。
她深吸一口气，走进四楼。
四楼比楼下安静很多，只有偶尔的翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。陆开心轻手轻脚地穿过一排排书架，往靠窗的位置走去。
远远地，她就看见了那个熟悉的身影。
林知序坐在靠窗的位置，穿着一件深蓝色的卫衣，微微低着头，手里拿着一本书。窗外的天已经黑了，图书馆的灯光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。
他旁边的位置空着。
桌上放着一本书，占着那个位置。
陆开心看着那个画面，心跳漏了一拍。
他真的占了两个位置。
一个给他自己，一个给她。
她走过去，在他旁边站定。
林知序抬起头，看着她。
“来了？”
陆开心点点头，小声说：“来了。”
林知序把旁边那本书拿起来，示意她坐。
陆开心坐下，把书包放好，拿出高数课本和笔记本。
林知序看着她，问：“吃了吗？”
陆开心愣了一下，没想到他会问这个。
“吃了。”她说。
林知序点点头，没再说话。
但陆开心注意到，他旁边放着一瓶水，是常温的。
她喜欢喝常温的。
她笑了，没说话。
林知序翻开她的课本，看了一眼。
“上次讲到导数？”
陆开心点点头。
她上次来的时候，他已经给她讲了极限和连续，刚讲到导数。
林知序说：“那今天继续。”
他拿起笔，在草稿纸上写下第一个公式。
陆开心看着他写字的样子，忽然有点恍惚。
他的手指修长，握着笔的姿势很好看。笔尖在纸上划过，留下一行行整齐的字迹。每一个符号都写得很标准，像是印刷体。
她看着看着，忽然想起第一次见他的时候。
那时候他坐在宿舍的窗边看书，阳光落在他身上，她当时就觉得好看。
现在他坐在她旁边，给她讲题，灯光落在他身上，更好看了。
“这里。”林知序的声音把她拉回现实。
陆开心回过神，看向他指的地方。
林知序说：“导数的定义，你还记得吗？”
陆开心想了想，说：“函数在某一点的变化率？”
林知序点点头，嘴角微微弯了一下。
“对。”
他继续讲下去。
他的声音很轻，怕打扰到周围的人，但很清晰。每一个字都咬得很清楚，每一句话都说得很有条理。
他从定义讲起，然后讲基本公式，然后讲例题。
讲完一道例题，他会让她自己做一道类似的。
她做的时候，他就在旁边看着，不说话。
她做对了，他会点点头，嘴角弯一下。
她做错了，他会拿起笔，在草稿纸上重新写一遍过程，然后问：“哪里不懂？”
陆开心听着他讲，忽然发现，高数好像没那么难了。
不是因为她突然变聪明了，是因为他讲得好。
他讲得清楚，讲得耐心，讲得让她有信心。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
陆开心做对了三道题，错了两道题。
错的两道，他重新讲了一遍，她又做对了。
她看着草稿纸上那些密密麻麻的公式，忽然有点感慨。
这些符号，之前看着像天书。
现在，她能看懂了。
她抬起头，看向林知序。
他正在看她，眼神温柔。
“累了？”他问。
陆开心摇摇头，说：“不累。”
她顿了顿，又说：“林知序，谢谢你。”
林知序看着她，说。
“不用谢。”
陆开心说：“要谢的。你本来可以自己复习的，却要花时间教我。”
林知序沉默了一秒，然后说。
“我不需要复习。”
陆开心愣住了。
不需要复习？
她想起他之前说的“因为平时会了”。
她知道他是学霸，但没想到学霸到这个程度。
她问：“那你来图书馆干嘛？”
林知序看着她，说。
“陪你。”
陆开心的心跳漏了一拍。
她看着他，看着他眼睛里的自己，看着他微微红了的耳朵。
然后她笑了。
“好。”她说。
她伸出手，在桌子下面，碰了碰他的手。
他的手还是那么暖。
她碰了一下，就收回来。
但她看见，他的耳朵更红了。
时间过得很快。
不知不觉，已经九点半了。
林知序看了一眼时间，说。
“今天就到这儿吧。”
陆开心点点头，开始收拾东西。
收拾到一半，她忽然想起什么。
“林知序，明天还来吗？”
林知序点头。
“来。”
陆开心问：“还是这个时间？”
林知序想了想，然后说。
“六点。”
陆开心笑了。
“好，六点。”
两个人一起收拾好东西，往外走。
走出图书馆，外面有点凉。四月的夜晚，风里还带着一点点寒意。
陆开心走在林知序旁边，手牵着手。
走了几步，她忽然问。
“林知序，你每天教我，会不会耽误你的事？”
林知序说：“不会。”
陆开心问：“那你的事怎么办？”
林知序说：“白天做完了。”
陆开心愣住了。
白天做完了？
她想起他每天的日程——早上跑步，白天上课，晚上来图书馆陪她。
他的事情，什么时候做的？
她看着他，问：“你几点起床？”
林知序说：“五点半。”
陆开心倒吸一口凉气。
五点半。
她每天七点起床都觉得早。
他五点半起床，跑步，上课，白天把事情做完，晚上来陪她。
她忽然有点心疼。
“那你睡得够吗？”她问。
林知序想了想，然后说。
“够。”
陆开心看着他，眼眶有点热。
她知道，他说“够”，不一定真的够。
但他愿意。
愿意为她早起，愿意为她把白天的事情做完，愿意晚上来陪她。
她握紧他的手，说。
“林知序，你真好。”
林知序看着她，没说话。
但他的耳朵，红了。
走到宿舍楼下，两个人停下。
陆开心看着他，说。
“晚安，林知序。”
林知序看着她，说。
“晚安。”
陆开心转身上楼。
走了几步，忽然听见身后传来一个声音。
“陆开心。”
她回过头，看着他。
林知序站在路灯下，昏黄的光落在他的身上，把他的轮廓照得很柔和。
他看着她说。
“明天，六点。”
陆开心笑了。
“好，六点。”
她朝他挥了挥手，然后继续往上走。
走到楼梯拐角，她回头看了一眼。
他还站在原地，看着她。
她笑了，加快脚步往上走。
回到宿舍，她一进门就扑到床上。
温然正在敷面膜，看见她回来，问。
“今天怎么样？”
陆开心从枕头里抬起头，眼睛亮得惊人。
“温然，他给我占了两个位置。”
温然说：“你昨天说过了。”
陆开心说：“他还给我带了水，常温的。”
温然挑眉。
陆开心继续说：“他讲题很耐心，我错了也不急，一遍一遍讲。”
温然看着她。
陆开心继续说：“他说他不需要复习，来图书馆是为了陪我。”
温然沉默了。
陆开心继续说：“他说他早上五点半起床，把白天的事情做完，晚上来陪我。”
温然叹了口气。
“行了行了，我知道了，他最好。”
陆开心抱着枕头，在床上滚了两圈。
她想起今晚的每一个瞬间。
想起他坐在靠窗的位置等她的样子。
想起他讲题时温柔的声音。
想起他看她做对题时弯起的嘴角。
想起他说“陪你”时的认真。
她笑了，把脸埋进枕头里。
温然看着她那副样子，摇摇头。
“没救了。”
陆开心不在乎。
她只想继续想他。
第二天晚上六点，陆开心准时出现在四楼。
林知序已经在老位置了。
还是靠窗，还是两个位置，还是旁边放着一瓶常温的水。
她走过去，在他旁边坐下。
“早。”她说。
林知序看着她，说。
“早。”
两个人开始复习。
今天的内容比昨天更难一点，但陆开心发现自己跟得上。
因为他在。
他讲得很慢，很耐心，确保她每一个点都懂了才继续往下。
她做对一道题，他会点点头。
她做错一道题，他会说“没关系”，然后重新讲一遍。
时间一分一秒地过去。
陆开心忽然觉得，这样的夜晚，真好啊。
不是因为她学会了高数。
是因为他在身边。
九点半，他们收拾东西，一起离开。
走出图书馆，外面还是有点凉。
陆开心走在林知序旁边，手牵着手。
她忽然想起一个问题。
“林知序，你教我这么久，我该怎么谢你？”
林知序想了想，然后说。
“不用谢。”
陆开心说：“不行，一定要谢。”
林知序看着她，沉默了一秒。
然后他说。
“那以后，一直一起复习。”
陆开心愣住了。
一直一起复习？
她看着他，问：“一直？到什么时候？”
林知序想了想，然后说。
“到毕业。”
陆开心的心跳漏了一拍。
到毕业。
还有三年多。
他是在说，想和她一直在一起吗？
她看着他，看着他眼睛里的自己，看着他微微红了的耳朵。
然后她笑了。
“好。”她说。
她握紧他的手。
一直。
到毕业。
到更久。
她愿意。