也有人说，那年不过是“一个姓陈的小子，把天给掀了”。
后来，在灵界最边境，有一少年在破庙里捡到一块破碎石碑。
百年之后。
灵界九天之上，问道碑屹立不倒，仙光日照不散，三界再无所谓“飞升门槛”。
那年之后，三件事成共识：一、仙凡不隔；二、道由人开；三、名不问天，只问本心。
这一年，有个叫林照的小修士，在一次渡劫失败后被师兄弟抬下山来。他倒在灵泉边，一边吐血一边骂：“问道山的规矩就是狗屁，真修也不见得活得长。”
他话音刚落，忽听泉边石壁回荡一句话：
“修得不明白，死了也活得糊涂。”
林照惊出一身冷汗，扭头一看，石壁之上不知何时刻出一道轮廓，竟与千年前陈长安画像如出一辙。
再看那灵泉，赫然名为“问泉”。
传言那是陈长安飞升之后留下的最后一道道念，凡遇迷者，皆可问一问泉水之心。
林照忽然愣住了。
他仰头望天，第一次没去想谁坐在那里，而是自问一句：
“我想修到哪里去？”
那日之后，林照回山闭关，再出山时，已是灵界第一位以“自悟”登临仙阶的修士。
……
问道山并未建成什么宫殿，也未设三千道尊。
它只有一条路，从山脚走到山顶，名曰“自问道”。
路边种满雷火灵藤，传说是陈长安当年所植，谁走得越稳，雷火藤便开得越盛。
这条路，没有门槛，没有牌位，任何人都能走。
若走到山顶，便会在石阶尽头看见一块碑。
那就是当年他亲手所刻。
问道碑下，有个石座，从无主，也从不拒。
每一年，总有一个人坐在那，给后来者讲一讲自己是怎么从山脚走到山顶的。
有人听得进去，有人听不进去。
没人强求。
这一年，坐在上头讲的人，是个瘸子。
“我这腿是那年走雷火梯劈断的，哈哈，疼得我半死。”
“可你们知道吗？我宁可被雷劈断腿，也不愿再低声下气看别人脸色。”
“我就想修得清楚一点，活得明白一点。”
“你们怕什么？”
“你们还年轻，有道问，有命闯。”
“而我——已经快死了。”
“可死之前，我想让你们知道，这条路，值！”
……
也有那种一直不信问道山的人。
他们认为陈长安只是运气好。
甚至开始嘲讽：“你们都在念他，怎么他人呢？飞升百年，连个影子都没回来！”
直到某一天。
灵界第一座真正意义上的“道塔”启动。
其上浮现一尊人影。
一身布衣，手执问道印，背后三界虚影如潮而动。
那人开口只说了一句话：
“修道，不是为了讨好谁。”
“你们要讨好，就去做供奉。”
“你们要问道，就得先问自己敢不敢开口。”
声音落地，道塔震荡，雷火再现。
那人转身离去，消失在天光之中。
没有名，没有号。
只在道塔之上，刻下一句：
“凡真修者，皆为同道。”
……
岁月继续向前。
三界秩序逐渐稳定，诸多天骄自问道山起步，仙凡之间再无高低，反倒出现越来越多“仙不如人”的传言。
问道山，未亡。
陈长安，不封神，不列祖，不建像。
可却早已——
永留人心之中。
三百年后，问道山依旧矗立。
不过此时的问道山，早已不止是一个门派，它成了一种路，一种信，一种文明。
凡是修行之地，不论是偏远山村的引灵小井，还是大界战场中驻扎的灵舟营地，总能看到一面雷火旗帜，上书两个大字：问道。
它不再只是山上的传承，而是成了三界所有修行者心底的那根骨。
这年，神渊海天边，一艘古旧灵舟摇摇欲坠，舟中残兵败将苦苦坚持，他们不是出名的宗门弟子，也不是顶尖大修，仅是问道山下游走四方的修士结成的小队。
面对扑杀而至的魔渊返祖妖魂，他们已无退路。
灵舟船首，一名青袍青年擦干嘴角血迹，低声道：
“咱们不是最强的。”
“可咱们，是修问道的。”
“修问道的，不跑。”
话音落下，灵舟上所有人齐声应道：“不跑！”
随后他们迎战、自爆、拼死、重燃，一战而亡，却硬生生守住神渊海三日，使主力得以赶至，保住了整个神州东陆不沦。
这一战，被后世称为“问道十三燃”。
他们的名字，从未上过天榜，却刻在问道山主道碑下：
“凡真修，皆问道。”
……
再五百年后，三界之中第一次由妖族建立的修道大朝正式成立，号曰“灵翎朝”。
朝主不是妖帝，不自称神，只以“问道宗族”自居，登基当日，率朝中万妖上山，叩拜问道碑，立誓不奴役一人、不封印一灵、不垄断一法。
“吾族万年来遭人间视为畜，如今若能立世，只做自由妖。”
“拜人，不如拜道。”
……
千年之后，问道山上出现一位新讲道人。
他不是人族，也不是妖族，而是一缕曾在魔界残存的旧灵。
他讲得不多，只说：
“我曾以为修道就是踩着别人上去。”
“后来我看见陈长安的碑，才知道——修道，是让人能站起来。”
“我也想站一次。”
“现在，我站在山上了。”
这一年，问道山重开“自问天台”，人人可讲，不论种族，不论身份，不论出身。
那天讲道席位中，有孩童、有乞丐、有老者、有妖灵、甚至有灵界重罪徒魂。
他们的讲述，没有华丽辞藻，没有天雷地火，只有一句句最直白的话：
“我想活得不糊涂。”
“我想为我娘报仇。”
“我只是不想再做别人养的灵兽。”
“我以前跪惯了，现在想换种活法。”
……
那日之后，道碑之下多出十七座石座，每座下皆刻一句：
“我自问道。”
而陈长安的名字，从始至终都没有出现。
他就像是那场雷火中走来的人，从不留下身影，却早已写进了所有人的“道”。
有人说他早已飞升真界，开了第四界天地。
也有人说他根本没走，而是藏在每一个不跪的人心里。
再后来，有人在界外星海的尽头，发现了一方碎界残迹，其上灵气封存、雷火长燃，中心有一块残碑，上书三字：
“旧问道。”
碑后留字：
“我曾开山一座，不为香火，不为传承。”
“只为告诉你一句话——你可以不跪。”
灵界元年，问道山碑文第一次被正式修订。
不是删改，而是扩刻。
一位曾在边荒走过百年、仅有一根灵骨的凡修，用自己的血在主碑之下刻下八个字：
“道无终点，皆为新始。”
没有宗门许可，没有执事通过，他只是默默刻完，便靠在石碑下睡着了。
当山中弟子发现他时，他已死去。
身边多了一枚雷火种。
无人知道那雷火种如何生成，但问道山主碑于当日升起一道金雷，朝天贯顶，三界震鸣，道音回响。
当晚，所有问道山分支传承碑同时亮起，碑面多出“第十七道座”之名：
“碑前凡骨。”
……
数十年后。
第四界疑似开启消息首次传回。
起初不过是星渊中的一场异象，却引来数百修士前往探索。
有人死于星火，有人折于黑界裂纹。
唯有一名来自问道山“自问天台”的少女，以凡胎之躯，穿越三界裂缝，将一枚道骨插入异界山头，留下了七个字：
“此路，可为后人开。”
灵界震动，仙界垂听，神识纷至沓来。
她的尸骨最终未归，只余道念凝形，被问道山立为“十九碑魂”。
……
五百年后。
问道山第十代山主登碑演道。
其言曰：
“道者，非我之道，非宗之道，不是凡尘之道，也不是仙神之道。”
“道，是人心之愿。”
“故我等为人，亦可开天。”
“若有一人不弃本心，即便天地灭，道犹在。”
“你若修此道，便可问。”
“你若无畏，便是问道人。”
当日之后，问道山不再设考，不设进阶，不收贡、不验灵根。
凡愿问道者，皆可登山。
山门广开，碑前常有人席地而坐，讲自己的一生、讲自己父母、讲走过路上那些跪下去又爬起来的年岁。
没人记录，没人删改。
他们只讲，只问。
他们自称：人。
……
末后，有传言自星渊之外归来者说：
在那第四界尽头，有一座断山。
山上无庙、无主、无神。
却有一块灰碑，碑上刻着：
“若有一天，这世上没人再跪着活。”
“那我陈长安，就真飞升了。”
那年，灵界迎来最长的一次“静日”。
无风，无雷，无劫光。
所有问道山弟子都收到一封来自山顶的传信——今日休讲。
但谁也没离开。
他们自发聚在问道碑前，或坐或立，不语不问，只守着那块碑。
当日午时，碑面雷火自燃，无人触发，却仿佛回应万念。
一缕金光自碑上升起，隐隐化作一个披着布袍的背影。
没有名字。
没有话语。
可所有人都认出来，那是陈长安。
他没说话。
他只是走了几步，最后在碑前停下，回过头，冲着众人轻轻点头。
那一刻，整个问道山所有灵藤尽绽，道种齐鸣。
而他，就那样站着，像是守着三界，也像是在等最后一个赶路的人。
——等你走上来。