开片十分钟，她没有看到主角。
镜头确实给了暗示：小男孩。
他应该是主角。
但是一直没有正脸，再说小孩子做主角的电影除非是合家欢式，不然都很难有高票房。恶童类的电影话题足，容易吸引邪典粉，但后续重复观影的人群不多。
综上，这个开头可以称为失败。
但是，这个开头又具有它自己独特的生命力。它不是大众能在别的影视剧中随处可见的开头形式，它是少见的、独特的。
她现在就可以断言，这部电影如果能保持这个开头，那会产生出一大批对它的死忠粉。
就是爱得爱死，无感的无感。
没想到他还真挺有才华的。
接着看下去，小男孩在完成第一天的日程后，镜头继续跟着他。
没有他在学校里的画面，下一镜就又是回家路上了。
然后，背影变了。
等于那个小男孩只演了那一天的内容就走了，而且全程不给正脸？
但接下来是一连串蒙太奇镜头。
背影的男孩子渐渐长大了，一镜一镜的长大，不再重复他回家的过程了。
小男孩走过的路，新的演员们再走一遍，每一镜都换一个人。
时光如梭。
小男孩长大，从小孩子变成了成人。
电梯一响，一个背影走出电梯，他是成年人了，仍很年轻，很瘦。
他看起来像是刚去求职，或是刚毕业的学生。
镜头跟着他。
他开门，进门，打开灯。
还是啪的一声，眼前陡然一亮，整个客厅尽收眼底。
跟上一个家相比，这个家的客厅相当的小。
他站在门口，两边都是墙壁，似乎这条走道只有一人宽。
而且前方就是床，床头堆着衣服，叠得很整齐。
他像是可以一脚走到床边。
拐过来，挨着床是一张桌子，桌子上摆满了书，电脑立放，靠着墙，旁边挂着一个插板，一个小电扇摆在桌上。
桌子就是很普通的钢木桌，租房打工人都爱用，便宜又结实，很抗造。
桌面有些旧。
他没有坐在床上，而是把桌下的小凳子拉出来，坐在凳子上。
然后把背包里的东西一一取出来，清点一遍又重新放回去，只把手机拿出来充电。
他站起来，转身，身后就是厨房。
这个房间就是北京最常见的奇葩房型，但说是奇葩，它却五脏俱全，什么都有。
厨房里面还有一个门，厨房的灯一打开，里面的灯也打开了，是马桶和淋浴。
厨房和厕所是里外套，都没有窗。
他打开桌子那边的窗户，呼呼的穿堂风就刮了进来，呜呜叫。
看他的穿着，此时应该是初春或初秋，并不算热。
他进厨房开火，
等他端着锅吃的时候，锅里有两根火腿肠，桌上有一盒橄榄菜。
可能是没地方放，也可能是担心锅烫坏桌面，他是一手端锅，一手拿筷子往嘴里扒面，两筷子，面像是没有嚼直接往喉咙里倒一样咽下去了。
他吃完面才放慢速度吃火腿肠，沾着橄榄菜。
大概是不够吃，他又转身去厨房拿了一个馒头，继续配着橄榄菜吃。
这时手机响了。
他赶紧把嘴里的咽下去，手擦干净，拿起手机，定格，是爸爸。
他僵住了，换了只手，小心翼翼的接起电话。
镜头拉远，拍他有些躬的背。
“爸爸。家里都好吧？”
“嗯嗯……我知道。好，你说。”
“爸爸……”
“爸爸，我不回去了。我找着工作了。我想留在北京。”
镜头第一次冲到了他的正面，把他的脸给观众看。
柳苇：谁啊？不认识。
不是她认识、在电视上看过、合作过的任何一个男演员。
很年轻，但是这一段独白可是他自己演下来的，镜头一次都没切，刚才就直接怼脸了，表演都没有痕迹。
牛啊。
这是个会演的！绝对是科班出来的！
镜头再次拉远。
刷，回到了小男孩曾表演过的那个客厅。
跟开头时相比，此时的这个客厅更土一点，也更新。
简直像是刚刷出来的。
墙壁雪白，地上还有带灰土的脚印，大门是红木色的，锁头都是新的。
咔哒声，门一开，进来两个犹带喜色的年轻男女。
两人穿着牛仔裤，上身是旧校服，各提着两大塑料袋，一进来就明确的分工。
女人去开窗户，欣喜雀跃。
男的去厨房，很快就听到自来水的哗哗声。
男的也是声音欢快的说：“有水了！水挺干净的。”
女人说：“开关都试试。”
两人开始在屋里试各种开关、插销，开关门，开关窗，检查每一面墙，仔细观察踏脚线直不直，有没有空隙，敲所有的瓷砖，看有没有空鼓。
检查时两人一直都没有关窗户。
风呼呼的往里吹。
然后两人就戴上口罩开始打扫卫生了。
把地扫了，再拖，把所有的门窗都擦了。
累得气喘吁吁后，两人才走了。
此时外面天还是亮的。
等到天交黄昏，两人又回来了，一盆盆的往屋里搬各种绿植，还提着买的外食。
两人下了个面，就着提回来的剩菜，吃了个简单的饭，才提着垃圾走了。
下一镜，家里的家具就有了，电器也有了。
但还是显得很空。
家具像是才从家具城运进来。
两人正在把一箱又一箱的行李打开，有很多的书，以及一些衣服。
清理出来的垃圾也有不少，都是旧物。
女人说：“新家就要用新的，这些太旧了，扔了吧。”
男人说：“扔吧，早知道不带过来了。”
两人开始商量办婚礼的事。
女人说：“去两家各办一场太花时间了，我未必能请得下来假。你也不行吧。”
男人摇头：“确实很难请，我刚进研究所，已经给了我来收拾新房的假了，领证还要再请半天，回家的天数确实是挤不出来了。”
女人：“我跟我父母说的是他们在家乡办，我们就不回去了，老人们要走礼，这么多年送出去的礼钱要收回来。就是你家不知道能不能接受这种方式。”
男人：“他们不接受也要接受啊，我刚找到研究所的工作的时候他们多高兴啊，那现在为了工作回不去不也是正常的嘛。唉，其实要我说就不必办婚礼，通知一声就行了。非要搞这些形式主义。热闹全给别人看了，有什么意义呢。”
女人点点头，叹了口气：“没办法，人情就是这么走的。老人一辈就是这么走过来的，现在不让他们走也不合适。他们已经是改不过来了。我们以后不这样就行了。”
男人：“也只能如此了。从咱们这一代开始，摒除无用的繁文缛节。亲人维系感情靠的是亲情，不是这些虚头巴脑的东西。”
两人各自打电话给各自的父母，父母从激动高兴到结结巴巴的反对，可又说服不了两人，两人达成一致后，对付起父母来就没有任何后顾之忧了。他们也分别接到了对方父母的电话，早已通一口径的二人都是说“这件事我听他/她的，我尊重他/她的意见。”
父母们失望过后，还是跟孩子们合解了，似乎也接受了这种新思想的洗礼。
两人仿佛打了一个胜仗，都很满意自己和搭档的表现。
然后，孩子出生了。
育儿嫂和月嫂无缝衔接，两人在家里装了电话和监控，在上班时无数次打开监控看孩子的情形，等到孩子两岁之后，又送进了幼儿园，这下就更能放心了。
他们的事业在高速发展，一切看起来都很完美。
镜头再一换，又变回了小男孩的父母，两人大概是化了老年妆，算是目前唯一回炉的演员了。
家具和灯光都显得陈旧。
这对父母在讨论孩子。
妈妈说：“他要是愿意在外面闯一闯，也是件好事。”
爸爸说：“我们都给他找好工作了，他要是能回来看一眼，不比在那个人生地不熟的地方强？真是没办法。”
妈妈说：“只能接受了，孩子总有离巢的一天。”
爸爸欲言又止，妈妈也是脸色沉闷。
两人安静下来，屋里前所未有的寂静沉默。
但是第二天，两人又都穿戴整齐的匆匆出门上班了。
昨天晚上的担忧像是已经抛到了脑后。
她是看懂了，也能体会到导演的表达。
但是——
演员换这么多，容易走神的观众万一看一会儿发现找不到熟悉的演员怎么办？
观众看不懂他就不会看了啊。