时间太长，她还叫了个外卖，跟梁导在酒店房间里吃炸串串香。
她问梁导怎么看。
梁平说：“还不错。他至少把故事拍完整了，你知道很多第一次当导演的人会犯什么错吗？他们最多的就是前面拍得很多，后面来不及拍结尾了，就随便拍个东西上去当结尾。”
柳苇：“前面拍多了就把前面剪掉一点啊。”这是什么很难的事吗。
梁平笑着说：“不是所有人都有这种整体感的。导演这一行真的需要天赋。素材一拍几个月一年，几千镜几万镜的素材，不是所有人都能清晰的想起自己拍了什么内容的，就跟你手机里的照片，你能说清楚一共有哪些照片吗？”
她想了想，摇了摇头。
这确实有点难，她只能想到几大类。自拍是很少的，但是会有别人拿她的手机给她拍的搭配照，一般是用来发给需要看妆的人；她自己拍的最多的是宠物和宋诚、孔泽兰、唐希、陆北旌这几个；还有台词本，大纲；最后一大类是食物，给自己每次吃的东西拍个照，就能清楚的看到一天吃了什么，吃了多少。
她不必很极端的控制体重，但也不能随便吃。
梁平：“你这还是对自己的照片库有点了解的。但导演不是，有的新导演或老导演根本记不住自己都拍了什么，等拍摄结束了，要杀青了，该进剪辑室了，交片了，审片时才发现素材没拍够，逻辑没拍清，那就完蛋了。”
她明白了：“演员都走了！剧组已经解散了！”
梁平：“对喽，剧组账户都关了，账都交审计那边了，他再过来说没拍完？你看审计会不会吃了他。”
这就真的是……不适合当导演了。
梁平：“能不能当导演不是看适不适合，而是看有没有钱。有钱就可以当，没钱就不行。”
他是导演中有天赋，还有钱的，观众真应该谢谢他在导演这个行当里，不然他们会更多垃圾的。
梁平很自豪，他非常为自己的才华骄傲。
用他这个前辈的目光去看，他觉得陆北旌至少过了第一关，他知道自己在拍什么，这是非常难的。
梁平：“他这个性格也有好处。分镜自己画的，剧本自己定的，拍的时候也没瞎跑，没有都交给其他导演上，拍完了他还亲自审，就差连剪辑室都自己进了。”
她笑着说：“他想进吧，是您给劝住了。”
梁平笑道：“他自己也清楚，他要进剪辑室自己剪，那这部片再给他三年也剪不完。太浪费时间了。”
是，他在剪每一秒的时候都陷入纠结中。
吃过饭，梁导去做SPA了，她继续看后半段。
后面仍是对准这个客厅，每一天，客厅里的灯都会亮起，父母一次次走进来，每一回表情都不一样，每一回的时间也都不一样。
直到有一天，天还亮着，老年的爸爸已经回来了。
他头发花白，提着一个帆布袋和一个旧皮包，在下午四点的时候打开了门。
屋里非常亮，下午四点正是阳光灿烂的时候。
屋里空荡荡的，只有他一个。
他站在门口愣了一下，然后才走进来的。
他先把帆布袋和旧皮包都放在餐桌上，转身习惯性的走进厨房。
但这回不用做饭。
他先把冰箱打开，清理了一下冰箱和橱柜，把洗碗机里的碗盘杯子都拿出来，拿出一些菜来摆在流理台上，把一包包的青菜和一包包的肉都拿起来看，似乎在想晚饭要怎么做。
但最后他还是都放回去了。
他看了看天——太早了。
他最后烧了一壶水，用电热水壶。
然后他再次回到空荡荡的客厅，又愣了一下。
他慢吞吞的去打开帆布袋和皮包。
这回镜头顺序就和开头的小男孩打开书包一样。
东西一件件放满，占满镜头。
有旧水杯，旧保温杯，茶叶罐，咖啡罐，纸巾包，眼睛盒，牙线盒，眼药水……
许许多多零零碎碎的东西不停的源源不绝的拿出来。
他坐在餐桌前看了很久，直到水烧开。
最后他把大部分的东西又都装了回去，把皮包和帆布袋放在了椅子上，把椅子推回到桌下。
五点半，天交黄昏。
门再次打开，他提着大包小包的菜进来，在厨房热热闹闹的做饭。
六点半快七点时，他打了个电话。
电话那头是妈妈的声音。
她说：“我走不开。现在大家都没走，我也不能走。你先吃吧，你今天怎么这么早就回去了？身体不舒服吗？”
爸爸的嘴唇抖了抖，干笑着说：“没有，我没不舒服。那你忙吧，我把菜给你盖起来。”
他坐下来，天黑了，他坐在摆满的餐桌前，大部分的菜都用盘子盖起来了，只有他面前的两道菜，他倒了杯啤酒，默默的吃了顿安静的饭。
深夜，妈妈回来了，两人坐在沙发前。
妈妈担心的看着他，尽量表现出轻松：“挺好的，我一直很担心你的心脏和膝盖，现在早点退下来也好。你的徒弟也带出来了，老张老孙他们都能担得起来你手里的事，你也该休息休息了。”
他低着头，像是脖子支撑不住，他频频点头，不停说：“是，是，对，对。我也想休息休息。”
妈妈的声音刻意的高昂欢乐：“你不是一直想去钓鱼吗？去嘛，锻炼锻炼身体挺好的。”
接下来，仍旧是这间客厅。
一早一晚。
妈妈仍是整整齐齐的每天早出晚归，爸爸却更多的留在了家里。
他打扫卫生，做饭；练习大字；读书；约朋友到家里喝酒；坐在沙发上平静的看电视。
他一日比一日更显老。
时光如梭。
终于有一日，妈妈也是在白天就推开了门，一脸消沉的提着包回来了。
他正在阳光上收拾花草。
客厅里的东西终于变得多起来了。
沙发茶几上摆着茶杯茶壶，靠着茶几放了一个书报架，在电视柜上放着几个遥控器，鸡毛掸子放在一旁，手机、平板的充电器放在了斗柜上，餐桌上放了一个啤酒架，一个调料盘。
甚至还有一份外卖。
他穿着围裙站起来，走过来，取下老花镜，看着她：“你怎么回来得这么早？”
说完，两人都愣了。
沉默弥漫。
已经不用再解释了。
从这一天起，不管是日升日落，这个家里的人变成了两个。
家里的东西也越来越杂乱无章。
沙发上开始有了收回来的衣服，阳台上的花开始有了花架并集中在一侧。
两人开始有了更多的争吵，会气呼呼的一个在餐桌吃饭，一个在茶几吃饭。
终于，一通电话打破了宁静。
是孩子的电话。
“妈，爸，我升职了！”
他兴高采烈的跟父母分享他的喜悦。
父母也很开心的恭喜他，问他工作的细节，但是他们很难提出意见，最后就只能赞同孩子。
挂了电话，妈妈突然想起来：“忘了问他有没有谈恋爱了。”
爸爸犹豫的说：“他要是没提，应该就是没有谈。他工作那么忙。”
妈妈：“他三十多了吧。”
两人坐下算孩子的年纪，从出生年开始算，最终算出孩子已经三十五岁了。
两人开始有了更多的话题，就是孩子。
做着饭，会突然提起。
“他都三十五了，要不要跟他提一下？”
“他刚升职肯定忙，现在估计是没时间谈的。”
“不好催啊，说这个显得我像个老太太，你像个老八公。”妈妈摇头苦笑。
爸爸也在叹气：“咱俩是上学的时候谈上的，他上学的时候怎么没谈一个？”
妈妈：“他上学那么辛苦，怎么会有时间谈？那个时候他连日后在哪里工作都不知道，谈了又能怎么办？”
爸爸：“可以在决定去北京工作的女同学中选嘛。”
妈妈：“唉，他当时是还没开窍啊，后面就错过了。”
睡到半夜，突然打开灯。
妈妈：“他能买得起北京的房吗？北京的房子那么贵。”
爸爸也坐起来，看着自己家的房子：“卖掉这个，大概能凑个一二百万？还是三四百万？”
妈妈：“卖了我们住哪里？难道要像别人家那样，卖房给孩子在外地买房，老两口租房住？”
爸爸：“家里还有多少钱？”
妈妈：“八十多万，在这里首付是够的，北京就肯定不够。”
两人商量了几天，还到外面中介去看，想知道自己家房子能卖多少钱，毕竟时间太久了，他们以前也没关注过。
忐忑不安中，他们还给孩子打了个电话，坦白能力不足，卖掉家里的房子，大概能给他在北京凑个首付。
孩子听到，声音都荒唐起来：“你们在想什么啊！我什么时候让你们卖房给我凑首付了啊！”
爸爸：“那你是打算回来吗？那家里的钱倒是还能给你付个首付，我们先给你看房，你什么时候回来办个手续。”
孩子的声音更慌乱了：“我根本没想过……这也太远了！我也没打算回去！我刚升职，我要工作啊。”
爸爸：“那你要想啊，你不想，你以后怎么办呢？你还要结婚的啊，你都三十五了。”
孩子彻底蒙了：“爸，妈，你们想得太多了。这样，我先挂了，我还在忙，我现在没时间，以后再说吧。别给我买房！也别卖你们的房！”
孩子逃走了。
爸爸和妈妈听着忙音，只好挂上电话。
两人沉默的坐着。