“明日你扮作货郎，把这些抄本夹在布匹里，送往附近五个村子的私塾先生手中。不要说是我说的，就说是个老医生路过，托你代传家书。”
“可若是被抓呢？”
“那就说你是逃难来的孤儿，记不清恩人姓名。”阿禾看着他，“记住，一旦被捕，绝不提我一字。你的命，比任何一本书都重要。”
忆生咬唇点头。
次日清晨，大雪未停。忆生换上粗布衣裳，背起小篓出发。阿禾站在门口，目送他身影消失在雪幕之中。而后，他转身取出陶罐，倒出最后一点药粉??那是他多年采集炼制的“醒神散”，原为防止记忆衰退所用。如今，他将其混入井水，洒在方圆三里内的几口水井旁。
“喝了这水的人，会梦见祖先的脸。”他对空屋喃喃，“哪怕只一眼，也算唤醒。”
三日后，消息传来。婺源那边已有三个村庄开始自发集会，由老人讲述被捕孩童家中往事；更有两名曾参与焚书的衙役夜间投井，遗书称“梦中有小儿执灯笼引路，问我为何烧他们家谱”。
阿禾听后只是轻叹：“梦是最诚实的史官。”
然而，风暴亦随之而至。
第五日黄昏，马蹄声破雪而来。一队黑衣差役闯入村落，领头者身披玄氅，面覆轻纱，仅露一双冷眼。他不下马，只扬鞭指向破屋：“搜！凡有铜铃、异书、私录者，格杀勿论！”
村民四散奔逃。阿禾却端坐屋中，手持竹简，静静诵读：“天启五年，浙东饥民易子而食，官报"岁稔民安"……”
差役冲入，刀锋直指咽喉。那玄氅人终于下马，冷冷道：“阿禾，你可知罪？”
阿禾抬眼，目光如古井无波：“我无名无职，何罪之有？”
“你蛊惑民心，伪造冤案，煽动童子谤政！单凭你留下的那些"血书""梦语"，已致三县骚乱，两吏自尽！”
“若真为伪造，”阿禾缓缓合上竹简，“为何不查证？若真是谣言，又怎会让人心自愧？”
玄氅人冷笑：“你以为你是在传史？你是在点火。火一起，烧的不只是贪官污吏，还有秩序、纲常、社稷根基！”
“那请问大人，”阿禾站起身，直视对方，“当百姓连说出"我家饿死三人"都要被治罪时，这根基，还配叫"社稷"吗？”
话音未落，一刀劈下！
铛??！
忆生飞身扑入，手中铁尺格开利刃。原来他早察觉风声不对，连夜赶回。身后竟跟着十几个少年，皆手持竹板、木棍，有的胸前挂着铜铃，有的怀里揣着抄本。
“我们不是乱民！”一名女孩高喊，“我们只是想把爷爷说过的话写下来！”
“我娘教我背的第一首诗不是《千家诗》，”另一男孩怒吼，“是"万历四十七年七月十五夜，海吼如雷"！她说，忘了这个，我们就不是人！”
玄氅人怔住。
阿禾走上前，从怀中取出一本薄册，递过去：“这是我这些年走过的所有地方，记下的所有名字。你要烧，我不拦。但请你告诉我??你敢当着这些孩子的面，亲手撕掉第一页吗？”
那册子封面写着：《未亡人录》。
玄氅人接过，翻开第一页：
>“林氏阿娥，十九岁，读书人家女，因在县衙门前朗读灾情实录，被判"妖言惑众"，杖八十，三日后卒。临终前，她对妹妹说："替我记住，一共三百二十一人饿死，不是三十。"”
他的手微微颤抖。
“你可以杀了我。”阿禾平静地说，“但杀不尽千万个记得的人。你今日带走这本书，明天会有十本、百本冒出来。因为记忆不在纸上，在心里，在血里，在母亲哄孩子睡觉时哼的那支哀歌里。”
良久，玄氅人合上册子，轻轻放在桌上。
“我不是来杀你的。”他终于开口，声音沙哑，“我是来问你??有没有一条路，既能守住真相，又不至于天下大乱？”
阿禾望着他：“你愿意听真话？”
“只要能救这个世。”
“那就先放了那九个孩子。”阿禾说，“然后，允许每一县设立一间"记事堂"，由百姓推选长者主持，收录口述历史，三年一汇，呈交国史馆备案。不必删改，只需存档。让后代知道，这片土地曾有过多少沉默的痛。”
玄氅人沉默许久，终是点头：“我可以奏请朝廷试行。但你必须停止四处游走，不得再煽动民变。”
阿禾笑了：“我早已不是什么领袖。我只是个医生，治的是遗忘症。”
半月后，圣旨下达：设“民间记事所”试点五处，准许百姓自行编纂乡土记忆录，官府不得擅自查禁。婺源九童获释，县令革职查办。
消息传开，南北震动。
湖南“楚语堂”燃起三天三夜长明灯；福建泉州哭坊重开，百人齐哭明代沉船遇难者；就连塞外榆林的牧民也在雪地中摆出巨大文字，用蒙文写下“我们记得”。
而阿禾，再次踏上旅途。
这一回，他去了海南岛最南端的一座孤礁。那里有一座废弃的灯塔，相传明代曾有信使被困于此，临死前刻下整部《海疆备忘录》于石壁，后被潮水淹没。
阿禾带着忆生潜入退潮后的岩洞，借着微光辨认那些被盐蚀模糊的字迹。他们用蜂蜡拓印，用炭条描摹，整整七日不出洞穴。当最后一行字复原成功时，忆生突然跪倒在地，痛哭失声。
“先生……这里面写的……是我们家的事啊！”
阿禾一惊，细看那页：
>“万历三十八年，琼州卫军户忆氏全家十二口，因拒缴额外军饷，遭诬通倭，男丁斩首，妇孺发配崖州为奴。唯一幸存幼子，由渔人收养，改名"逃儿"，终身未娶，唯养鹦鹉一只，日日教其呼父兄之名。”
阿禾猛地转头看向忆生：“你……原来你是……”
忆生泪流满面：“我一直以为自己是个无根之人。可今天我才明白，我的根，就埋在这片石头里，被海水泡了百年。”
阿禾扶起他，声音哽咽：“所以你不是继承了我的名字。你是找回了自己的名字。”
两年后，第一部《中国民间记忆总集》正式刊行。全书共一百二十卷，收录自洪武至万历年间各类口述史料、遗书、碑文、账册、歌谣等逾十万条。主编署名为空白，唯有扉页印着一行小字：
>“执笔者无数，守护者无名。”
阿禾没有出席发布仪式。人们最后一次见到他，是在广西一处侗族山寨的鼓楼前。那天正逢春祭，全村老少围坐一圈，轮流讲述祖先如何抵抗土司压迫。一位百岁老妇唱起一首失传已久的叙事歌，歌词讲的正是“哑井”矿难。
阿禾坐在角落，闭目聆听。歌声结束时，他睁开眼，从怀中取出那枚伴随一生的铜铃，轻轻放在鼓面上。
然后，他起身离去，再未回头。
数月后，岭南暴雨成灾，山体滑坡冲开太行山那座破庙。槐树倾倒，神像崩裂，藏于腹中的《哑井录》手稿重现人间。经学者考证，文中提及的矿主家族至今仍有后裔居庙堂高位。证据确凿，朝野哗然，三名官员引咎辞职，朝廷下令彻查百年积案。
与此同时，在云南边境一所小学里，一群少数民族儿童正在练习用新创的文字书写一句话：
“我记得。”
教室墙上挂着一幅地图，上面密密麻麻标注着数百个红点，每一个，都对应一段被重新唤回的记忆。
而在西北某处荒原，一场沙暴过后，旅人发现一口古井旁立着一块石碑，碑上无字，唯有一行深深的刻痕，形如“冤”字。井底深处，隐约传来三声铃响，悠悠荡荡，不知来自哪个年代，又将唤醒谁的梦。
阿禾或许已经离去，或许仍在路上。
但他的脚步声，早已融入这片土地的呼吸之中。
每当有人拒绝遗忘，
每当有孩子认真写下一句“我爷爷说……”，
每当深夜灯火下有人默默整理一份旧账本、一封遗书、一张泛黄的照片，
那铜铃，就会再度响起。
它不在风中，
不在树梢，
不在某个人的颈间。
它在每一个不肯闭嘴的灵魂深处，
轻轻摇动，
一声，又一声，
穿越百年光阴，
诉说着同一个名字：
**记得**。