于波驱车前往李由给的地址，秀云很担心他的身体状况，主动要开车送他。但于波谢绝了她的好意，最近发生的事实在匪夷所思，他不想任何人无端卷进这未知的漩涡。
导航上的目的地不断接近，看位置应该是在京北市的市郊。于波持续两天的异常昏迷，以及那个瑰丽奇幻的梦，应该就是李由当晚所说的体验。对于波来说，这些都毫无征兆，而李由那晚似乎已有预见。更让他在意的是，以李由的口吻来看，这些甚至会与生育隔离扯上关联。这些扑朔迷离的经历，目前只有李由能给他答案。于波驱车一路前进，车窗两旁的外景不断向后拉远，于波不由得回想起与李由的过去。
于波与李由结识于京北大学高能粒子研究院。在接触李由之前，于波对他已经有所耳闻。李由的外祖父相原龚平，是爱因斯坦的学生，现今活着的物理学家里，在原子领域方面的研究成果上，无人能出其右。相原龚平出生于日本广岛，父母双亲和唯一的弟弟，都在那次爆炸中丧生，尽管有如此渊源，他仍旧选择从事于原子工程方面的研究。有传闻中说，爱翁逝世前的最后一课上，相原龚平是唯一的学生。有不少学者认为，在那节课上爱翁把原子领域的关键成果传授给了他，他才能获得如今的成就。正因如此，很多人都痛恨自己未能参加那节课。
李由的外祖母朱莉·佩尔，是爱翁当年的私人助理，也是在那一课上与相原龚平结缘。朱莉·佩尔具有独到的政治眼光，她敏锐地注意到，在当时政坛环境下，掌握科研话语权的人在政治上是缺位的。爱翁逝世之后，朱莉·佩尔凭借助理的遗属身份，在普林斯顿大学行政处一路顺风顺水，而后借助女性主义平权浪潮，果断投身于政治事业。她深知道，要充分利用自身的筹码，将科研属性与政治宣传紧紧绑在一起。大多数民众提到她，第一印象想到的都是爱因斯坦，这是爱翁留给她的最大财产。朱莉·佩尔利用政治权限，为相原龚平免除行政上干扰，配偶崇高的科研地位，又使她成为政坛里不可或缺的补位人物。经过多年来的钻营与投资，她一步步走进行政中枢。于波记得李由说过，他的外祖父曾坦言，如果没有外祖母的庇护，他的科研成就很可能只普林斯顿大学的一个研究员。
相原龚平与朱莉·佩尔育有两儿一女。朱莉深谙家族的运行规则，科研从来就不是孤立的，与经济政治是一体的，这个思想也落实到了儿女们身上。他们的大儿子在美国参议院任职，二儿子在国会中担任外交职务，唯一的女儿，也就是李由的母亲，投身于放射学研究。经过各自长期的深耕，他们逐渐以家族模式站稳脚跟，在政治和科研上均有一席之地。
上世纪冷战中后期，中美关系逐渐缓和。在二儿子的外交斡旋下，李由的母亲相原晴和，来到中国常驻交流科研项目。她搬来不久之后，与国内一位光伏龙头企业家宣布订婚。当时两人的结合情况，现在已经不可考究，连他们的相遇过程都缺乏记录。不过在很多社会评论中，他们的结合是具有联姻性质的，这一句话概括了他们的婚姻。在他们结婚后第三年，在千禧年之后诞下了李由。
于波与李由的交集，始源于国内的环形高能粒子对撞机项目。上世纪末至本世纪初期以来，基础科学发展速度放缓，甚至逐步趋于停滞状态，理论方面暂未取得突破性成果。国内领导层认识到，未来国家的竞争是基础科学领域的竞争，而当前欧洲大型强子对撞机，已经投放实验使用，国内的研究天然处于落后态势。于是从本世纪三十年代开始，国内发展委员会决议，将环形高能粒子对撞机项目提上日程。
经过初步勘测，对撞机项目的建设选址拟定在秦皇岛，由国安部门领导李向峰出任项目总负责人。随后，李向峰秘密地预选对撞机项目组成员，在项目正式落地之前，由京北大学高能粒子研究院负责培养。
于波符合团队中需要的青年储备人员条件，被选入项目组候选人员之列。他十八岁考入京北大学物理系，尤其以数学天赋极其突出，完成本科教育后顺利保研，进入高能粒子研究院。参与成员预选时，他已成功获得直博资格，很符合青年储备人员的条件。经过层级审核后，于波政审背景干净，中规中矩地选进了项目成员。
李由当时是普林斯顿大学原子工程院研究生，项目负责人李向峰是他的伯父。而且项目的社会融资方面，他的父亲李向荣捐款额度最高，在一众企业家里，单人捐献占比高达12%。实际上，当时李由母亲来到中国，很大程度上就是考虑到对撞机的因素的。基础科学的未来在对撞机，对撞机的未来在中国。在当时美国的政坛环境下，资本的创造引导生产的循环，很难进行大规模的无效投资，根本无法落地对撞机项目。但相原龚平对对撞机情有独钟，他一直都在致力于探索微观世界。于是，上世纪末期，为了拓展另一种可能，朱莉才决定与中国开始接触，将小女儿嫁给了中国一位富商，缔结某种姻亲上的关联。由此，李由也当然入选了项目成员。
于波和李由就这样结识了，在京北大学高能粒子研究院，两个人第一次进行了握手。
然而，项目提案后第二年，就在高层上会讨论中遭到搁置。尽管组会高层都认为，对撞机对于未来有深远影响，但财政组最开始就持有反对意见：建设成本只是其中一部分预算，后续运行及维护费用远超想象。财政组摆出了欧洲对撞机的花费数据，在欧洲核子研究中心运行高峰时段，机构需要消耗近200兆瓦的电力，相当于邻近城市日内瓦电力消耗总量的三分之一。而最劝退的考量还不是预算，而是预期收益。即便投入巨量人力物力，大型对撞机能够取得的研究成果依旧不可预期。并且最乐观估计上，即使能够在基础理论方面取得一定结果，但理论步入实践进而转化成经济效益，估计在本世纪内都难以实现。一个前车之鉴是，就在秦皇岛项目正上会提案时，欧洲粒子对撞机已经在开始讨论停止运营了。
财政组最后打了一个比方，现在上马对撞机项目，好比山顶洞人要去造长城。
最终，项目决议最后一轮审议会上，经过组会集体讨论表决，大型对撞机项目决议不通过，决定无限期搁置项目建设。
项目落马的消息，很快传到项目组预选成员里。老实说，于波并没有很惊讶，之前就已经有很多传言。很多事情，在正式确认之前，就已经确定了。李由去找过他的伯父，李向峰是能在项目决议中说上话的，结果他也投了反对票。
李向峰很现实地对李由说：“我那一票不重要，投票结果是一比九，不是五比五。讨论到最后，连科研组都自觉投了反对票。唯一的一票是秦皇岛管委会投的，因为能给当地带去投资。”
李由静静地听着，他不是盲目的理想主义者，对这个结果也早有预期。相原龚平很早就意识到，为了窥探微观领域的规律，人类必须要建造环形粒子对撞机，李由家族为此已经筹划了很长时间，他们往来游说于各个国家，均因为财政问题遭到拒绝，终于在中国看到了一些希望。但现在看来，这个项目确实太超前了，人是超脱不了时代的。
李向峰接着说：“小由啊，你要知道，现在的发展水平下，去建对撞机是不理智的。现在的现实是，听说过高能粒子对撞机的人，还没吃不上饭的人多。”
李由最后只说了一句：“不建对撞机，这笔钱会到吃不上饭的人手里吗？”然后他就知趣地离开了办公室。李由自己也知道，现在建造对撞机太不现实了。
项目预选成员很快秘密解散，这股突如其来的风悄然消退了，被风卷起的沙子，也要落回到原处。因为项目组的际遇，他们短暂地相处了一年，最后组员们坐在一起，吃了顿散伙饭。
那是所有组员最后一次相聚，项目组导师何勤如对他们说：“这个研究领域太靠前了，在座的各位也都很优秀，可即使是最高的人类，也只能摸到巨人的脚指盖。”他干喝下一杯酒：“我可能已经太迟了，但如果你们要更改研究方向的话，还是要早做打算。”
在那顿饭上，组员们推杯换盏，准备一醉方休。每个人都很郁闷，不一会就喝得七零八落。李由从不喝酒，他只是坐着干动筷子，这里也没人在意这个。于波喝酒十分地尽兴，他本来就喜好这口，酒醉的天旋地转中，感觉换到了另一个畅快的世界。
于波和李由挨着坐，他们年岁十分接近，在研究院共事这一年，互相照应了很多事，两个人关系很不错。李由的背景于波当然早就了解，但相处接触下来，李由并没有娇生惯养的脾性，而且出乎意料得平易近人。几次实验合作之后，于波就知道，他不是来混履历的二代，他是确确实实地想要推进对撞机项目。李由对微观世界的运行规则，有一股最原始的好奇心。仔细回想起来的话，李由好像从未彰显过家里的情况，他热情的亲和力也从未让人因此而嫉妒。又或者，这才是最让人嫉妒的地方。
酒过三巡之后，大家借着醉意，开始三三两两地谈天。李由凑近了于波问：“接下来你准备去哪？”
于波犹豫了一下：“申请转业吧，去医学院，或者别的能进的专业。”
李由愣了一下：“不觉得遗憾吗？放弃得这么干脆。”
“遗憾？”
“你看他们，或多或少都会有些不甘心吧。”
于波摇摇头：“不是每个人的人生都有目的的。”
“你不想成就事业？”
于波开朗地笑了笑：“生活就是我的事业。”于波反问他，“那你呢？你准备去哪？”
“没想好。”李由干脆地说。
“没想好？”
“真得没想好。”
聚会结束后，于波喝了不少酒，李由要送他回去。其实那些酒并不碍事，于波的脑袋还是很清醒的。但他知道，今晚散伙之后，无论李由接下来做何打算，他们都不会有任何交集了。想到这里，于波没有拒绝两人的这最后一段路。
他们走在一路沿湖小路上，于波住的公寓离单位不远，总共不到半小时的路程。于波走在前面，夜晚的凉风也能帮他醒醒酒；李由跟在后面，他一路往前踢着一块小石子。两个人有一句没一句地搭着话，他们很少这样走过。
噗通一声，李由脚下的石子窜进了湖里，四周荡起一卷波纹。
“你说，”李由突然问，“人要是掉进了湖里，会怎么样？”
“什么怎么样？赶紧游上岸啊。”于波不假思索地回答，李由总有些奇怪的想法。
“那要是人掉进了海里呢？”李由接着问。
“海里？”
“那一年我刚成年，一个堂哥开着游艇带我去海里玩。”李由没来由地说道。
“你的成年礼可真丰富。”于波打趣地笑着说，但他很快注意到，李由很慎重地在说这件事，他便转而郑重地听着。
“当时我坐在后面，安全栓没系牢，一个大急弯被甩进了海里。堂哥没注意到，还在往前开，我一个人留在那片海域。”
于波脑海里已经有了画面，他感同身受到一股无助的恐惧，酒意渐渐清醒了大半。于波向李由问：“然后呢？”
“掉进湖里的人，会努力的游到岸边；而落入海里的人，只会在原地挣扎。”李由站在湖边回忆着，他望着水面：“那是一种庞大的无力感，一望无际的大海，除了你之外什么都没有，根本看不到岸边，想要往岸上游，甚至都没有方向，完全无从下手。唯一能做的，只有在原地挣扎。”
“嗯。”于波点点头，他明白李由今天这番话的意思，他们现在在另一片无尽的海域里。
李由突然回头：“我今天的感觉，就跟那时候一样。”李由接着说，“当时堂哥很快开回来，所以当时有一艘船，但现在没有船。”
于波恍然一愣：“确实，我们这个研究领域太庞大了，越深入就会发现，很多事情是人力不能左右的。
“科学的尽头就是没有尽头。”
于波走近了李由，他看着湖面地想了想，然后郑重地说：“何导说，即使是最高的人类，也只能摸到巨人的脚指盖。现在是这样没错，但人类是有延续性的，一代一代会延续下去，前人一层层搭着后人，后人累在前人的肩膀上，人类就看到巨人的头顶。”
李由的眼睛一闪而过抬起一道亮光，但很快又黯淡下去。
“可是我们就看不到了。”李由说。
“会有人看到的。”于波说。
于波明白，他们的全部分歧，都在这个地方。
李由沉默着没有回应，后面的路他变得安静很多。于波也不记得，后来他们又聊了些什么，多半都是些无关紧要的闲聊，他只记得当时的氛围很沉闷，两个人的最后一段路并不十分愉快。
在最后分别之前，李由对于波说了一句话：“太可惜了，我们生在一个没有答案的时代。”
项目组解散之后，李由就从京北大学退学了。于波则是接到了导员的通知，他成功转到了医学院。本来研究生阶段改变专业是很难的，尤其是医学这种热门行业。后来于波才知道，李由拜托他的伯父，请他随手帮了忙。
很大可能上，李向峰在项目落马的事情上，觉得对李由有所亏欠，所以便帮了这个忙。在这片土地上，有的人随口一句话，就能成就一辈子都办不成的事。于波也曾想过，他的变动会不可避免地挤占别人的名额。对那个人来说，别人随口的一句话，就成了他一辈子也搬不开的山。
紧接着，于波成功转入医学院，他选择了产科专业，毕业后也顺利地保送进京北大学附属医院，成为了一名产科医生。实际上，在于波的职业生涯里，他一直都很顺风顺水，也是拜着李向峰那一句话的庇佑。
自那晚两人分别以后，李由与于波便断了交集，李由从人际圈里消失了。他们本就是不同的人生轨迹，是对撞机将他们牵扯了到了一起，现在两个人自然要各奔其事。后来在一些时候，于波本是想联系李由的，但并没有一个合适的契机。时间久了之后，联系就变得更没有必要了。在两天前的那个夜晚以前，于波原本以为，这辈子都不会跟李由有任何交集了。
但他怎么也想不到，李由如今竟然走上了从政之路。