倒不是我或者家人生过什么令人感到恐惧的疾病，而是在我小时候，每当我生病时，我便会感到恐惧，感到不安，感到母亲那狂风骤雨般的谩骂和指责会让我病上加病。于是我常常自己忍着病痛，不到万不得已，我是断然不敢也不会告诉母亲的。
在看过【爽文的女主】那一小节的朋友，想必知道在我刚出生没多久就发高烧，母亲独自一人撑着个破伞，冒着瓢泼大雨连夜把我送到医院的悲惨故事。这个故事，母亲至少跟我说了上百遍，每次说起这个故事，她都咬牙切齿愤恨地骂着奶奶那个“老妖婆”，骂完奶奶不解气，又开始愤恨地骂罗家门，骂完罗家门往往还是不能解气，便开始骂我：“你们罗家门就没有一个省心的！你没事生什么病？本来他们就盼望着我们没有好日子，盼望着你死，你这个不争气的东西，一出生就开始给我找麻烦，我这边要干活要赚钱还要伺候老妖婆一家，那边你还给我添乱，我看你是活腻了，你没有活腻你怎么会生病？你还挑日子生病，前几天不下雨你不生病，一下雨你就生病，你就是想让他们看我笑话，你这个贱胎！”
于是我这个贱胎，便不敢轻易生病了。
记得有一天晚上，我正在熟睡，突然被肚子抽搐的疼痛疼醒了，仿佛电钻在搅动我的肠子。我疼得在床上满床打滚，依然不能减轻肚子疼，我又疼得下床，蹲在地上，用手死死捂着肚子，想把身体的所有力量都压在肚子上压过疼痛。但依然无济于事，疼得我直冒冷汗。我又从地上艰难地起来爬到床上捂着肚子，在床上又疼得受不了，又爬下来蹲在地上弯着腰捂着肚子，如此反复，但我始终不敢去吵醒已经睡着休息的父母。在迷迷糊糊之中，我不知道是被疼晕了还是累得睡着了，终于失去了知觉解脱了这份疼痛。等第二天早上我醒来，发现身体竟无大碍，昨天晚上那钻心的疼痛仿佛做梦似的。我不放心地按了按肚子，肚子竟然一点都没有痛感。
我感到如释重负，但也感到害怕。害怕我得了什么不治之症，或者害怕今天晚上明天晚上每天晚上都会把我疼得死去活来。于是年幼的我，掏出了日记本开始写起了“遗书”，在“遗书”中，我记录了我这“悲惨不被理解、不被偏爱”的一生，又记录了昨天晚上那疼痛的感觉是如何强烈，又记录了虽然疼痛了一个晚上，但上天可怜我这个没人爱没人疼的人儿，暂时没有收我这条贱命，让我还能有时间坐在房间里记录下这短暂一生中的诸多遗憾。我把“遗书”藏到抽屉最里面，希望在我被疼死后，我的父母看到这封“遗书”，能对着我冰冷的、饱受折磨的身体大声自责、痛哭流涕。
写完“遗书”的那天，我心满意足、视死如归地躺在床上，等待夜晚的降临，等待死神的到来，等待疾病将我带离这个我已没有留恋的世界，等待死亡带给父母无尽的懊悔。
一天又一天，我照常睡觉起床，肚子再也没有钻心地疼过。我没有死成，我的“遗书”也没有完成它的使命。
还有一年夏天，我中暑了。找遍了家里每个角落没有发现藿香正气水，我便又只能忍受中暑的难受。那天吃晚饭，虽然我全无胃口，看到一点点油腻的饭菜都想当众呕吐出来。但一想到我若是生病被母亲知道，她那不耐烦的眼神、那絮絮叨叨没完没了的指责，那恶狠狠恨不得让生病的我赶紧去死的谩骂，我便只能强打起十二分精神，以迅雷不及掩耳之速，就着少油的青菜把一碗饭哗哗哗扒到嘴里。然后假装没有生病时的神态，用矫健的步伐快速躲进了房间里。
刚把房门关上，恶心的劲头就从胃里冲到了我的喉咙，我立马扑倒在垃圾桶上稀里哗啦吐了起来。我还不能吐得很大声，强压着声音小声吐着，我害怕母亲听到我的呕吐，就能猜出我生病了，她便要暴躁地敲开我的门，然后指责我为什么要在他们这么忙的时候还生病给她添乱，她一定要凶狠地把我骂一顿，然后把罗家门骂一顿，再把奶奶那个“老妖婆”的故事扯出来再狠狠骂一遍，等她发泄得差不多了，才会把我送去卫生院。等把我送到卫生院输液，她一定还要再当众骂我、骂罗家门、骂老妖婆一顿方才解气。一想到这些，我便万万不能让母亲知道我生病了，我就算死，也要死得安安静静，千万不能给她增添一点麻烦，不然她非得在我的葬礼上把我的遗照一脚踢飞，然后开始骂我，骂罗家门，骂老妖婆。
那天晚上我躺在床上，简直就像《盗梦空间》里设计的旋转画面一样，我看到天花板在快速旋转，我感到天旋地转、头晕目眩，我在床上越陷越深，越陷越深。我没有一丁点挣扎的力气了，我无力地躺着，想着明天的报纸头条会登出《一女孩因生病害怕被母亲谩骂而错过最佳治疗时间》这样爆炸性的新闻。那时我躺在床上早已死透，我家里被蜂拥而至的媒体挤得水泄不通，母亲想要逃也无处逃，无数摄影机摄像机对着她咔咔咔一顿拍，她流下了鳄鱼的眼泪，忏悔了她以前的行为，恳求大家，恳求已经死去的我能原谅她。
想到这里，我心满意足地闭上了眼睛。只不过我跟我父亲一样生命力旺盛，我又没死成。第二天睡了一觉起来，中暑的症状竟然已经消失得差不多了，只觉得头还有点重，其他基本已经恢复。看来睡觉真的是一件神奇的事，它能让生病的机体在睡眠中自我修复。
等到了我再大一些，在我上五年级的时候，我第一次遇到了裤子流血的尴尬情况。不过这次我并没有认为我得了什么不治之症，因为在学校里，已经有生活老师给我们这群女同学对月经进行了一些科普。虽然对月经有了一定的认知，但是我害怕它的到来并不亚于害怕我生病。它的到来，意味着，每个月母亲要给我买卫生巾。我是断然不会去麻烦母亲的。
于是在最初来的那几次，我便偷拿我母亲的卫生巾。为了不让她发现我偷了，我通常一天只偷一片。好在那个时候月经刚开始来，并没有非常大的量，通常一天一张也能承受住，而且一般来三天左右就差不多了。所以在母亲那一堆卫生巾中，偶尔偷拿两三片应该不会让她发现。我们就这样看似相安无事地在我来月经这件事上没有相互干扰。不过过了差不多一年，我就发现一天一张卫生巾已经承受不住月经量了，我差不多每次需要用一包的量了。这绝对会引起母亲的注意，她若是知道我来了月经，每个月都有这么麻烦的几天，一定会揪着我的耳朵谩骂我，然后说弟弟是个男孩不会来月经，多么让她省心。
于是我便把原来用来在学校买中饭的钱偷偷省下来一部分，每个月去小卖部偷偷买卫生巾。每次来月经，在家里的厕所换好卫生巾，我还会用塑料袋把脏的卫生巾偷偷藏到裤袋里，把它丢在我房间的垃圾桶里，第二天上学的时候我又赶紧把垃圾去丢掉，唯恐被我母亲发现。而我母亲，即使到我上了高中、上了大学时，她也没有问过一句“你有没有来月经”，也许她早就发现了，只是她懒得来问我，觉得我自己能处理好。
这个不敢生病、害怕生病的恐惧心理，直到现在，我依然无法克服。即使我现在已经长大成人，也有能力能够自己支付医药费，但若是要我现在在母亲面前生病，她虽然已经揪不动我的耳朵，但是她的嘴依然还是那么毒，她说的话依然还是那么难听，她的唠叨声依然还是那么没完没了。我很害怕麻烦她，不止是她，我害怕麻烦任何人。
虽然母亲对已经虚弱得没法动弹、只能送去医院看病的我恼羞成怒、暴跳如雷，虽然在把我放在自行车后面的座椅上，她一边蹬着自行车，一边还在骂骂咧咧，虽然在看病回来的路上，她一边蹬着自行车，一边骂得更为凶狠，但是到了楼下的蛋糕店，她还是会为刚扎了针的我买一个甜蜜蜜的小蛋糕，还是会为了让我能喝得下中药跑到街的那头给我买糖果和果冻，还是会一边继续恶狠狠地骂骂咧咧，一边给我煎中药看着我喝下去，还是会为了能让我快点好起来，把煎好的中药渣子在大晚上倒到马路中央：“跨过去的人越多，你这病就好的越快。你这个贱胎给我快点好起来，别影响我赚钱。为了给你看病，你看看你浪费了我多少时间，你看看你还费了我多少钱......”
母亲骂着，她的声音越来越小，我沉沉进入梦想。
我知道，梦乡会修复这生病的身体，也会消减我害怕生病、害怕被母亲发现我生病了的恐惧心理。