可算是来到何星云最讨厌的日子了，报名的日子，何星云习惯了最后登场，直到时间来到下午一点，他才出发，十分钟的路程，他硬是走了半个小时才到学校，学校有两层，一楼是教室，二楼是办公室，操场右边是厕所，左边是卫生院，叫做意林希望小学，这小学级别是村级的，只有一到三年级，四年级到初中要去镇上念。
何星云刚进入学校，操场上干什么的都有，跳皮筋的，拿衣架滚水管轮子的，打纸板的。鹤立鸡群的当属苏康，他算是村里的富二代，他爸爸妈妈出去打工得早，加上有头脑，很快就混的风生水起，成了工厂的主管。他那个黑色的水管轮子，和大人一样高，何星云属实是羡慕坏了。二年级时，苏康送过何星云一瓶牛奶，他第一次喝，美味十足，始终忘不了那股味道。
在学校打纸板是最忌讳的，因为有些学生得到纸板是撕教科书折成的，走火入魔得连手指都打出血泡了，何星云曾经见过萧宇浩那因打纸板，造成的一个很大，很骇人的血泡，一般老师抓到就是从重处罚。
何星云眼珠子一转，又有了个坏点子，他找了一块锋利的石头，以极快的速度冲向跳皮筋的女孩子们，她们正唱着古老的童谣，“小溪流水哗啦啦，我和老太婆去偷花，老太婆偷一我偷二，老太婆逃跑我被抓，我发誓，再也不偷花，要偷就偷老太婆的花。”何星云眼疾手快地把那红毛线割断，抢走了一大半，得手后逃离了现场。但何星云来报名时，没吃早饭，他跑得没有平时快，很快被追上，被逮住，其中一位女孩捏了捏他的脸，另一位给了他两耳光。“老天不公，那么多人抢，就我被逮住了，倒了血霉。”
随后来到卫生院旁的三年级教室里，老师坐在讲台上，何星云没见过，教室里很乱，长板凳歪七扭八地放在课桌上，学生们排着长队，老师特意等学生来得差不多了，才开始检查作业。
没等多久，何星云把作业交到老师手中，老师检查完毕后，他转身就走，“等一下，你的书学费呢？”被老师叫住，何星云紧张过了头，忘了。忙从衣服口袋里摸出50块钱，递给老师。之后就进入了熟悉的环节，大扫除，何星云所在的班级被分到去操场拔草，何星云很讨厌做这种事，“我们是来读书的，不是来当免费劳动力的。”他象征性的拔草，校长过来几回，他拔几棵。
在校长杨昌龙的一场热烈的演讲中，今天的报名之旅进入尾声，何星云走神了，他看着眼前的那两座大山，陷入沉思，鲁迅说过：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”那究竟是什么造就了两山中间的大马路呢？是一条大蛇爬出来的，还是一块大石头滚出来的，压根不知道校长说了什么。
回到家，爷爷做了道炒白萝卜片，真是索然无味，草草地吃了几口，应付下肚子，总感觉家中少了点什么，何星云有点想要逃离，也不知道要去哪里，只要能离开这里就行了。
之后的记忆很模糊，像是被删掉了，睁眼就是次日清晨，开学的头一天。爷爷睡得早，起来的也早。他七点钟叫醒了孙子，何星云知道今天是开学第一天，这一天很重要，他没有赖床，爷爷一叫就起床刷牙洗脸。
早早地来到学校，何星云是第一个进入学校大门的，等到了七点半，学生们才陆续进入教室，萧宇浩的爷爷年轻时，是工地上的包工头，他做事很是认真，孙子上下学他都会接送，萧宇浩坐着他爷爷那辆拉风的绿色架子摩托车来上学的，外加一个萧颖。
怪了，平时萧颖都是走路来的，搭顺风车的该是陈作海才对，昨天报名好像没有见过他啊。
其中有一对双胞胎姐妹，名叫大燕小燕，她俩逢人就炫耀自己在坟边捡了好多钱，五块到五十块的都有。何星云知道其中的禁忌，“死人的钱都敢捡？”生出一股不好的预感。
钟声响起，上课了，那钟挂在二楼，一般是由苏雨老师敲响。老师进入教室，先是指挥学生们把课桌排整齐，然后开始自我介绍，说自己叫蒋小清，刚刚大学毕业，来下乡支教，是第一次做老师，当班主任，会和大家一起成长。这老师皮肤惨白，长着一双狐狸眼，何星云觉得她很像电视剧里的恶毒女二号。
蒋老师开始发放书本，这崭新的书真让人期待，总有几位成绩差的同学会少几本，需要等个几天，等其他学校把多余的教科书送来，差生们才能拿到一套完整的教科书，不过没人在意。
“陈作海死哪里去了，他忘了今天是开学的第一天吗？”何星云仔细地环视了一圈，不见他的身影。
“同学们地里有多余的瓜果蔬菜可以给我送来。”蒋老师顿了顿，又说：“我本人比较喜欢吃蜂蜜，有没有哪位同学家里是养蜂的？”
陈作芬举起了手，“八十块钱一斤。”
“啊？不能给我送点吗？”穷人的孩子都一个样，陈作芬惨白的脸上挂着斑斑点点，一时有些不知道该说什么了，她呆愣着看着蒋老师。