1980年2月20日，上午9点。
距离和“冷硬派推理天王”西村寿行的“冷硬派”推理比赛，还有四天时间。
舞城镜介坐“长命之汤”的八号贵宾套房书房中。
在纸上写下了最后一段话：
“我也不会一直做这个梦吧？在歌舞伎町那个既狭窄又肮脏的窝里，有個不必做梦就能睡懒觉的现实世界！正等着迎接我回去。”
“我按下了烙印在脑子中的号码，马上就听到了熟悉的声音。”
“喂！”
“怎么了？”
“我现在要回歌舞伎町了，已经没有任何混蛋想杀我了吧？”
“已经没有问题了。”
“假如说还有什么问题的话，那个问题就是你了。”
舞城镜介写完了这最后的一段话，脸上露出了满意的笑容。
因为经过了整整五天的奋笔疾书，《不夜城》一书，算是彻底的完成了！
舞城镜介无法抑制住自己内心的狂喜。
高举双臂，伸展了一下快要累断的腰。
走到了八号套房最左边的客房，敲响了房门。
“宇山先生！宇山先生！快起来！”
“我完稿了！”
房门里的宇山日出臣听到舞城镜介的声响，脚步声都透着淡淡的兴奋。
不到五秒的时间，便打开了房门。
至于宇山日出臣为何会在这里？
自然因为他是接到了讲谈社社长，野间源次郎的命令。
实际上，宇山日出臣已经整整六天没回家了。
从2月15日开始，宇山日出臣的所有工作，就已经全部交由，讲谈社出版部部长，秋元直树来负责。
当然，这并不是野间源次郎对宇山日出臣有什么不满意。
相反，这是因为野间源次郎很器重宇山日出臣。
因为以目前的局势来说，讲谈社无论是宣传，还是资源，都倾注在了舞城镜介这位突然蹿红的“奇诡天才”身上。
所以舞城镜介与西村寿行的“冷硬派推理”销量比拼。
就是讲谈社上上下下最关心的头等大事！
虽然这次“冷硬派推理”比赛，从表面上看，好像是舞城镜介和西村寿行在进行个人比拼。
但实际上，这是属于讲谈社和宝岛社两大出版社的斗争！
无论谁输，对于所属阵营的出版社，都是致命的打击！
可由于野间源次郎对于舞城镜介的态度是，只能捧着，绝不敢施压。
所以就只能将宇山日出臣派到舞城镜介身边。
让其督促着点舞城镜介……
客房的房门打开。
宇山日出臣一脸疲惫的出现在了舞城镜介的面前。
凌乱的头发，加上两个如同熊猫般的黑眼圈，与布满血丝的双眼。
此时的宇山日出臣就像是《荒岛余生》电影中，刚刚从孤岛回归现实世界的汤姆·汉克斯一样。
舞城镜介见到宇山日出臣如此狼狈的模样，忍不住打趣道：
“宇山先生，不是我说你啊。”
“你这一个督促我的编辑，怎么弄得比我这个赶稿的作者还要狼狈？”
宇山日出臣听到了舞城镜介的话，重重的打了个哈欠。
随即拉着舞城镜介走进了房间。
舞城镜介正好奇宇山日出臣要干什么。
就见到宇山日出臣掀开了被子。
被子里面，有一台安装了加长电话线的固定电话。
宇山日出臣用手指着那台电话，有些情绪崩溃的开口：
“舞城老师，您知道吗？”
“这六天以来，为了节省时间，我不光要在这里，为你的《不夜城》校对排版。”
“还要接听很多人的问询。”
“御子柴部长，江留小姐，还有权田先生，笠井先生，对了还有土屋隆夫老师。”
“以上这五位，每个人都最少给我打过不止二十次电话，问询我舞城老师您的近况，以及《不夜城》一书的详细进展。”
舞城镜介听到宇山日出臣的话，疑惑的歪了歪头：
“是吗？每个人不低于二十次？那最少也要有上百次了。”
“但为什么我不知道有这回事呢？”
宇山日出臣头疼的揉了揉太阳穴：
“因为他们每个人都担心电话的铃声，会影响你的休息，耽误《不夜城》的写作进度，或者是打断了你的灵感。”
“所以只会选择在凌晨一点到早上六点这段时间，给我打电话！”
“而我！因为同样担心电话铃声会影响到你。”
“所以只能将电话放在被窝里，时刻等待着电话的响铃！”
“哎……编辑的命也是命。”
“这种日子，我真的是过怕了。”
“说真的，舞城老师，我觉得我现在对电话铃声都有点ptsd了。”
舞城镜介看着宇山日出臣一副欲哭无泪的幽怨表情，一下子没忍住笑了起来。
但为了不让宇山日出臣再用那副幽怨的眼神看着自己。
舞城镜介便用手拍了拍宇山日出臣的肩膀，带着他朝着贵宾套房的酒柜附近走去。
打开了酒柜下面的柜门，舞城镜介拿出了一个黑色的，上面贴着“龙泉”二字的酒瓶，朝着站在身后的宇山日出臣晃了晃：
“好啦，宇山先生，知道你这几天辛苦。”
“怎么样？这瓶被誉为"大极上诸白"的七垂二十贯，能不能抚平你这几天疲惫的内心？”
宇山日出臣和西村寿行算是同一类人。
西村寿行是看到了威士忌走不动路，宇山日出臣是看到了清酒眼睛放光。
看到了舞城镜介手中的“大极上诸白”，宇山日出臣布满血丝的眼中绽放出了异样的神采：
“还是舞城老师您懂我。”
宇山日出臣一边说着话，一边伸手就要去拿舞城镜介手中的酒。
只可惜，舞城镜介并没有让他如愿：
“宇山先生，这酒早晚都是你的。”
“只不过，我们是不是要先做正事？”
宇山日出臣听到舞城镜介的话，脸上露出了有些不好意思的表情：
“是！是！是！还是正事要紧。”
“我这就去印刷《不夜城》的手稿，然后通知"新本格推理俱乐部"的各位成员汇合。”
“嗯……具体地点？定在哪里？”
舞城镜介听到宇山日出臣的话，沉思了片刻，随即望着贵宾套房的客厅，笑着对宇山日出臣开口说道：
“宇山先生，"新本格推理俱乐部"第四次会议，就在这里举办吧。”
“吃的东西，就让"长命之汤"来负责，我们给钱就是。”
宇山日出臣听到舞城镜介话，脸上露出了有些为难的表情：
“在这里？舞城老师？那横沟正史老师怎么办？”
“从东京新宿区到这里，以横沟正史老师目前的情况，应该没办法来的吧？”
舞城镜介听到宇山日出臣的话，摇了摇头：
“宇山先生，这一次我不打算邀请横沟正史老师。”
“因为这一次的《不夜城》是长篇推理小说，并不是短篇推理小说。”
“就算以最快的阅读速度，通篇阅读下来，也需要五到六个小时以上。”
“依照横沟正史老师的身体，让他连续阅读六个小时，就算是他同意，莪也不能同意。”
“所以，宇山先生麻烦你通知一下横沟正史老师，告诉他不邀请他的原因。”
“反正校队和排版，已经被宇山先生您做的差不多了。”
“等到后天《不夜城》印刷出来后，我会亲自登门送横沟正史老师一份表示歉意。”
宇山日出臣听到舞城镜介的话，也认为舞城镜介说的有道理，便立刻拿出了电话开始联络“新本格推理俱乐部”的成员。
舞城镜介一连写了整整六天，无论是精力还是体力全部都到达了极限。
对宇山日出臣嘱托好详细的事宜后。
舞城镜介一直紧绷着的神经总算放松了下来，躺在了客厅的沙发上，酣睡了起来……
——
不知过了多久。
舞城镜介缓缓的睁开了双眼。
江留美丽的脸庞映入了自己模糊视线之中。
“江留……江留小姐！”
“你什么时候来的？”
舞城镜介用手揉了揉眼睛，缓缓的坐起身来。
江留美丽抬手看了眼手表：
“大约半个小时以前吧？”
“宇山先生跟我说，要召集一次紧急的"新本格推理俱乐部"，所以就先打给了我，让我帮忙一起联络各位成员。”
“我担心你最近连续六天都在赶稿，怕你累坏了身体。”
“所以特意给舞城老师你熬了鸡汤。”
江留美丽伸手提起了一个小型的保温桶，将鸡汤倒进了碗里。
“快，趁热喝。”
“这可是我专门找了华人顶级大厨，花了一周时间专门学的。”
舞城镜介看着送到了面前的鸡汤，盛情难却，只能浅尝了一口。
本以为江留美丽的那番说词，做出来的会是黑暗料理。
但出人意料的是，鸡汤的味道，竟意想不到的棒！
加上这几天确实有些乏累，舞城镜介连喝了两大碗后，才停了下来。
宇山日出臣从屋外走了进来，闻到了鸡汤的味道狠狠的吞咽了一下口水：
“江留小姐，你太偏心了！”
“我说你怎么一进屋子里，就抱着那个保温桶神神秘秘的。”
“原来是偷偷给舞城老师带的鸡汤！”
“我也陪着舞城老师奋斗了六天时间啊！”
“我早上要帮舞城老师做校对排版，晚上还要接听你们的对舞城老师的问询。”
“我没有功劳也有苦劳，为什么鸡汤都没有我的份？”
“哦~我懂了，这不是普通的鸡汤，这是爱情……”
江留美丽听到宇山日出臣的话，脸上顿时露出了一片绯红。
宇山日出臣的情商极高，见江留美丽羞的红了脸，便也不在继续多说什么。
扭头看向了一旁的舞城镜介，调转了话题：
“舞城老师，我已经和"新本格推理俱乐部"的各位成员约好了，时间久定在下午的两点钟。”
“除了横沟正史老师，土屋隆夫老师，还有奥托·彭泽勒先生来不了，包括我和江留小姐在内的九名成员，全部都能到场。”
“从两点开始，差不多八点左右，便能将《不夜城》的故事全部看完。”
“这样的话，我们就能在八点左右开始晚餐。”
宇山日出臣说完了话，看了看舞城镜介，又看了看江留美丽，自知自己有些多余，便摆了摆手，朝着里面的客房指了指：
“舞城老师，这几天我实在是太累了，我先去客房补一觉。”
“等大家都到齐了，劳烦你叫我一声。”
宇山日出臣说完话，便转身离开了舞城镜介的卧室。
卧室里只剩下舞城镜介和江留美丽二人，气氛变得有些微妙。
舞城镜介急于打破这种尴尬，便随手拿起了放到床头柜上的报纸，打算找点话题出来。
结果一打开报纸，就看到笠井洁在报纸上谈论，《来自宇宙的物体x》和《无人生还》的关联。
而报纸上其他的版块，也都是一些无名无姓的推理评论家，对于自己过往作品的解读与评价。
看到如此多的推理评论家，对自己的过往作品进行解读和评价。
这引发了舞城镜介的好奇心，便指着报纸问向了身边的江留美丽：
“江留小姐，有个问题，我一直都没怎么明白。”
“权田万治先生身为评论大师，可以自己出版作品以此来盈利。”
“但那些不知名的推理评论家，是靠怎么来盈利的？”
舞城镜介虽然对曰本推理界，还算了解。
但舞城镜认识的推理评论家，大多都是在推理史上赫赫有名的人物。
至于那些无名无姓的推理评论家，都靠什么来盈利，舞城镜介并不了解。
江留美丽也一直想着该聊些什么来打破尴尬。
听到舞城镜介的问话，便顺着舞城镜介的提问，做出了解答：
“舞城老师，你问这个问题，算是问对人了。”
“因为我在早川书房担任《埃勒里·奎因推理杂志》负责人的时候，我就和很多推理评论家有过接触。”
“要说盈利问题嘛……其实并不复杂。”
“在曰本，或者说是在全世界，推理评论家除了用爱发电以外，想要拿到钱，一共有四个渠道。”
江留美丽竖起一根手指，开口说道：
“第一个渠道，便是向大文豪江户川乱步一样，编撰《侦探小说的谜》，《幻影城主》这种出版书籍，获得版税。”
“是如中岛和太郎大师编撰的《侦探小说词典》，《推理手册》。”
“权田万治先生编撰的《曰本侦探作家论》。”
“这些都是销量极高，且分别拿过“江户川乱步赏”“曰本推理作家协会赏”的。”
“由于这种作品，在出版界都被认定为原创作品，所以出版一本这样的作品，都能拿到不少的版税。”
“但这种能够以推理评论家身份，出版作品且获得大赏的推理评论家，实在是少之又少。”
“不算小酒井不木，江户川乱步，大下宇陀儿，甲贺三郎，这些已逝的大评论家。”
“在目前活着的推理评论家中，刨去病危的横沟正史老师，本职工作是作家的松本清张老师，以及提携了小栗虫太郎，木木高太郎的前《新青年》主编，早已退出推理评论界的水谷准老师以外。”
“目前只剩下中岛和太郎，权田万治，丸谷才一，山村正夫。”
“以及著名的三大推理评论家记者，石川乔司，青木雨彦，植草甚一。”
“简单来说，在当今曰本推理评论界，能够写出推理评论集出版，还能斩获大赏，算的上推理评论大师的人，只有七位！”
江留美丽停顿了一下，伸出了两根手指，继续说道：
“而比这七位推理评论大师差一点的，就只能选择第二条路。”
“那也就是出版文选集，将推理史上，有名作家的短篇，集结成册，加上自己的评语，再进行再出版。”
“但文选集这个渠道，也是很吃推理评论家的知名度的。”
“举个例子。”
“如果横沟正史，松本清张这两位大宗师级别的作家，他们随便编撰点文选集，就一定会卖爆，销量起步都是百万级别以上。”
“但如果是笠井洁先生这个级别的推理评论家，编撰的文选集，做出来说不定还要亏本。”
“因为文选集中的短篇，都是个人作者已经出版过的作品，除非是舞城老师您这种，已经和出版社谈好条件的特邀作家，不然一律会被出版社划分为再版物。”
“就和我之前曾和您说过的一样，再版物的版税将会从最高14%最低12%，降低到最高12%最低10%。”
“入选已经出版或刊登过的作品，还需要找原作者进行沟通，获得授权，给予稿费和定额分成后，才能被入选。”
“而这个稿费，依旧是曰本稿费约定俗成的，按原稿纸来计算，短一点的例如《一朵桔梗花》就要三十万円，长一点的例如《死刑犯之谜》就要七十五万円。”
舞城镜介听到江留美丽的话，脸上露出困惑：
“江留小姐，如果按照这个方法来计算的话。”
“一位没什么名气的推理评论家，如果出版一部文选集，很有可能是会赔钱的啊？”
江留美丽听到舞城镜介的话，很认真的点了点头：
“没错，就是这样，其实出版文选集，就是一场吃名气的豪赌！”
“如果出版一部内含十则短篇的文选集，最少也需要支付原作者三百万到六百万以上的稿费。”
“刨去税收，以及各项开支，一本文选集，最少也需要卖五万到十万份以上，才能算是回本。”
“舞城老师，您要知道，除非是您这种天才作家。”
“剩下曰本百分之九十五以上的作家，写了一辈子书，大部分作品的单本销量，也就只有一万到五万份左右。”
“所以，除非真的是天才文选家，选的作品篇篇经典，写的评语也非常厉害，不然很有可能因为名气不足，连支付出去的稿费都赚不回。”
江留美丽说完话，举起了三根手指，继续说道：
“而推理评论家第三种赚钱的渠道，就是当翻译家！”
“这是所有推理评论家公认的，最赚钱，也是风险最小的盈利方式……”