在古代的一个深宫之中，妃子莲音因一次偶然的机会，听到了皇帝与太监密谈的禁忌阴谋。自那日起，她便被一种无形的恐惧所缠绕，夜夜梦回，梦中都是那些阴谋的碎片，以及她因知晓这秘密而遭受的可怕下场。
莲音原是宫中的宠妃，然而自从那夜之后，她的容颜日渐憔悴，眼中充满了恐惧。她知道，皇帝若是发现她知晓了这等机密，她的命运将无比凄惨。于是，她开始尽力隐藏自己的恐慌，却不知道，这恐慌已经如同一股阴冷的气息，缠绕在她的周围，引起了其他妃子的疑虑。
一日夜晚，莲音在自己的宫殿中听到了细微的脚步声，她以为是来自皇帝的刺客，惊慌失措之下，她拿起了身边的剪刀，对着黑暗中的身影疯狂地刺去。当宫灯被点亮，莲音才发现，倒在血泊中的，是她的贴身宫女，而非刺客。
这一事件震惊了整个宫廷，皇帝对莲音的行为感到愤怒与失望，将她软禁在了冷宫之中。莲音在冷宫的日子里，精神日渐崩溃，她时常听到那些阴谋的碎语在耳边回响，而她的身边，也似乎总有一个模糊的身影在晃动。
直到有一日，莲音被发现死在了冷宫之中，她的身旁，是一地的剪刀和她自己的血迹。宫中人都说，莲音是被自己的恐惧所杀，而她的死，也成了宫中流传的一则怪谈。
数百年后，这则怪谈被带入了现代都市，成为了一则流传在网络上的灵异故事。都市中的人们对这种古老的恐怖故事充满了好奇，而莲音的故事，也被改编成了各种版本，传播在夜深人静时的耳语之中。
然而，就在这些故事被传播的同时，都市中开始发生了一系列诡异的事件。那些沉迷于莲音故事的人们，开始在夜晚听到细微的脚步声，感受到一种无形的恐惧在身边徘徊。有人甚至声称，在半夜醒来时，看到了一个穿着古代宫装的女子站在床边，手中拿着剪刀，眼中充满了恐惧与疯狂。
这些事件让人们开始恐慌，莲音的故事愈演愈烈，传言中的诅咒变得更加恐怖。那些沉迷于故事的人们，开始在深夜梦见莲音，她的眼中充满了绝望，手中的剪刀闪着寒光。梦中，她总是在耳边低语：“非礼勿听，非礼勿听……”直到剪刀缓缓移向自己的耳朵，一刀剪下，血花四溅。
这些梦魇如同瘟疫般在都市中蔓延，而最终，梦境成为了现实。一名年轻的作家，沉迷于收集和编纂古代怪谈，对莲音的故事产生了极大的兴趣。他四处搜集资料，试图还原那个时代的真实面貌，却不知不觉中陷入了无尽的恐惧之中。
一天夜里，他在工作室中独自写作，突然间，他感到一阵寒意袭来，耳边似乎有细微的声音在低语。他回头一看，却什么也没有。心中的不安越来越强，他决定结束今晚的工作，却在起身的瞬间，看到了一个模糊的身影在窗外一闪而过。
他以为是自己的错觉，便走到窗边查看。就在这时，他听到了一声女子的低泣，转头一看，却发现自己的书桌上多了一把古老的剪刀，旁边放着一本打开的书，书页上赫然写着“非礼勿听”的字样。
恐惧笼罩了他的心灵，他开始尝试摆脱这些不详的预感，却越陷越深。那夜，他再也无法入睡，耳边不断回响着莲音的低语和剪刀剪裁的声音。他开始怀疑，这是否是莲音的诅咒，是她要来索取他的耳朵，以惩罚他的偷听。
终于，在一个雷雨交加的夜晚，作家再也无法忍受这无尽的恐惧，他拿起那把古老的剪刀，走到镜子前，对着自己的耳朵，就像梦中莲音所做的那样，狠狠剪下。血水混合着雨水，从他的脸颊滑落，他的尖叫声淹没在雷声之中。
第二天，人们发现了作家的尸体，他的两只耳朵不翼而飞，脸上带着解脱般的微笑。警方将这一事件定性为自杀，但都市中的人们知道，这是莲音诅咒的延续，是那个古老怪谈在现代的再现。
从此以后，关于莲音的故事不再被人轻易提起，人们开始避讳这段历史，生怕自己成为下一个受诅咒的对象。而在都市的夜晚，偶尔仍有人听到细微的低语和剪刀剪裁的声音，提醒着人们：有些秘密，是不应该被知晓的。
“非礼勿听，非礼勿听，我说话。。你能听到啊？”