在古代的一个偏僻村落，有一座破旧的庙宇，庙里供奉着一尊面目模糊的神像，村民们称之为“守护神”，但无人知晓其真正的来历。庙宇的一侧，有一棵古老的槐树，树下有一块石碑，上面刻着“非请勿动”的警示。
村中有一人名叫阿宝，以小偷小摸为生，素来手脚不干净。一日，阿宝路过庙宇，见无人，便起了贼心。他注意到石碑下似乎埋藏着什么，便忍不住挖掘起来。不料，他挖出了一个古怪的木盒，盒子上布满了奇异的符号，阿宝好奇心起，打开了木盒。
自此，村中接连发生怪事。每当夜幕降临，便有村民惨遭杀害，尸体上留有深深的抓痕，仿佛被利爪撕裂。恐慌与不安迅速在村中蔓延，人们纷纷猜测是阿宝触怒了守护神，引来了不幸。
阿宝自打开木盒后，便饱受噩梦困扰，梦中总有一双满是血迹的手在追逐他。他开始意识到自己的行为可能招来了不祥之物，但他的贪婪与恐惧让他不敢将木盒归还。
随着时间的推移，杀戮并未停止，而阿宝也变得越发狂乱。他开始怀疑每一个接近他的人都是来夺走木盒的，于是他开始反击，杀害那些无辜的村民。村中的气氛愈发紧张，人们开始避开阿宝，甚至有人提议将他驱逐出村。
然而，就在村民们准备采取行动的前夜，阿宝在自己的家中被发现死亡，身上同样有着可怕的抓痕，而那个木盒不翼而飞。从此，杀戮停止了，但村民们对于发生的一切始终心有余悸。
现代，这个古老的怪谈被一位名叫林峰的民俗学者重新发掘。他对这个故事产生了浓厚的兴趣，并决定深入研究。在他的努力下，终于找到了那个古村落的遗址，以及那座荒废的庙宇。
林峰带着一支小型考古队，准备对庙宇进行挖掘。他们在庙宇的地下发现了一个密室，里面堆满了古老的文物，其中就有一个与传说中描述相符的木盒。林峰忽略了队员们的劝阻，打开了木盒，里面空无一物，只有一张泛黄的纸条，上面写着一行模糊的文字：“非请勿动，否则必受其咎。”
从那天晚上开始，考古队的成员接连遭遇不幸。首先是设备故障，接着是队员们一个接一个地失踪，最后只剩下林峰一人。他开始遭受恐怖的幻觉，每当夜深人静，就能听到庙宇中传来低沉的呢喃和哭泣声，似乎有什么东西在向他索命。
林峰试图逃离，但他发现自己无论如何也离不开这个村落。他开始记录下这些恐怖的经历，希望能够找到解除诅咒的方法。然而，随着时间的流逝，林峰的心理状态越来越不稳定，他的笔记也变得支离破碎。
最终，当救援队找到林峰时，他已经疯狂地在庙宇的墙上刻画着那些奇异的符号，口中不停地重复着“非请勿动”。他的眼中充满了恐惧和痛苦，而他的队员们，没有一个生还。
林峰被送回都市，但他的精神状态一直未能恢复。他的笔记被出版成书，成为了新一代的都市怪谈。故事在人们之间流传，书中的故事引起了一位年轻作家梁雨的兴趣，她决定深入挖掘这个故事背后的真相，作为她下一部小说的灵感来源。
梁雨追踪到了林峰的足迹，来到了那个荒废的村落。她发现了林峰留下的笔记，以及他在庙宇墙上刻画的符号。梁雨对这些符号进行了研究，她相信这些符号是解开整个谜团的关键。
在深入研究的过程中，梁雨开始体验到了林峰笔记中描述的恐怖幻觉。她在夜晚听到了低沉的呢喃声，感觉到有不可见的存在在监视着她。梁雨坚信这一切与那个木盒有关，她下定决心要找到木盒，揭开它的秘密。
在一次深夜的探索中，梁雨在庙宇的密室中发现了一个隐藏的暗格，里面放着那个传说中的木盒。她打开木盒，却发现里面空空如也，只有一把古老的铁剪。铁剪上刻着同样的符号，似乎在诉说着不为人知的故事。
梁雨的心中涌起一股不祥的预感，她决定将铁剪带回研究。但就在她离开庙宇的那一刻，她感到一股无形的力量牵引着她的手腕，铁剪突然自行打开，朝她的手臂剁去。
梁雨的尖叫声在空荡荡的村落中回荡，她的手腕被铁剪剁下，鲜血染红了泥土。她痛苦地挣扎着，但无形的力量却越来越强，最终她失去了意识。
第二天，当地警方接到报告，赶到现场时，只见梁雨倒在庙宇中，身旁的铁剪上滴着鲜血，而她的手腕已不翼而飞。梁雨成为了这个诡异故事中的又一名受害者，而她的小说永远无法完成。
“非请勿动，否则必受其咎。”