早春的阳光温柔地洒在镇政府办公楼的走廊上，一缕缕金色的光线穿过窗棂，在地面上投下斑驳的影子。付平踏着这片光影，缓步走向李爱明书记的办公室。他今天特意换上了一件深蓝色的衬衫，整洁的衣着和略显紧张的神情，无不彰显着他对这次会面的重视。
轻轻叩响房门，里面传来一声沉稳的"请进"。付平推门而入，只见李爱明正坐在宽大的办公桌后，手里捧着一本厚厚的文件。看到付平进来，李爱明放下文件，脸上露出亲切的笑容。
"付书记来啦，快请坐。"李爱明起身相迎，指了指办公桌前的椅子。
付平微微躬身，恭敬地说道："李书记，打扰您了。"
李爱明摆摆手，笑道："别这么见外。来，我给你泡杯茶。"说着，他拿起桌上的茶壶，熟练地为付平斟了一杯清茶。
付平接过茶杯，轻轻抿了一口，只觉得茶香四溢，唇齿留香。他不禁赞叹道："李书记的茶艺真是一绝啊。"
李爱明笑着摇摇头："哪里哪里，不过是闲暇时的小爱好罢了。说吧，今天来找我有什么事？"
付平放下茶杯，神色变得严肃起来。他深吸一口气，说道："李书记，我是来汇报芝麻山村的情况的。"
李爱明点点头，示意他继续说下去。
李爱明放下茶杯，身子微微前倾，示意他继续。付平的心里有些忐忑，但他知道，今天这场面谈至关重要。
“芝麻山村的住房问题越来越紧张了。去年修的那条路占了不少地，加上保健品厂占地，村委会附近的老房子现在都挤得满满当当。村民们怨言不少，特别是那些年轻人，成天抱怨没地方盖新房。”
李爱明点点头，他早就听说芝麻山村的情况，但显然，付平打算说的不仅仅是这些。
“我想过了，李书记，咱们村的地本来就不多，继续这么分下去，早晚得把自家的地都占光了。要不咱们试试集中居住？把村民们的房子集中建在一起，统一规划，这样既能节省土地，也能让大家的生活条件改善不少。”
李爱明的眉头微微一皱，眼神从付平的脸上扫过，透出几分深思。
“嗯，继续。”他淡淡地说，声音里听不出情绪。
付平深吸一口气，抬头看了看李爱明，接着说道：“咱们村有不少闲置的宅基地，村里人多地少，一家一户地建房子实在太浪费。如果能把这些土地统一流转，大家集中住在一起，村子可以节省出更多的耕地。再说，将来镇上搞搬迁，我们村子也算是提前做好了准备。”
李爱明把茶杯放回桌上，轻轻敲了敲桌面，目光落在窗外的阳光上，似乎在思考着什么。
“集中居住的确是个思路，”他终于开口，语气却带着几分迟疑，“可你想过没有，村民们刚刚过上日子，有了自己的房子院子，谁愿意搬到一块儿去呢？再说，地流转的事，听起来容易，做起来可不简单。”
付平听着，心里一紧，但他知道，这只是个开始。他不能在这时候退缩。
“我理解，确实存在一些困难，”他赶紧接道，“但只要我们能从长远考虑，把好处讲清楚，村民们还是能理解的。比如说，集中居住后，大家的生活质量会提高，水电路网都能规划得更合理。将来村子发展旅游或者其他产业，大家的收益也会更好。”
李爱明的嘴角微微上扬，露出一丝似笑非笑的神情。他从烟盒里抽出一根烟，点燃，深吸一口后，缓缓吐出一团烟雾，目光依旧停留在窗外。
“付平啊，你的想法是不错，但也有些激进了。你知道，古时候很多皇帝，晚年想干一番大事业，结果却因为太急躁，搞得天下动荡不安。你这集中居住的方案，听上去有些类似。”他转过头，目光深沉，“你得考虑的不仅仅是村子的未来，眼前的现实问题同样不能忽视。”
付平心头一震，李书记的话像一根针，扎进他心底最柔软的地方。他知道，李书记是在提醒自己不要急于求成。然而，时间对他来说已经不多了。
付平突然停顿了一下，低头看着自己的手指，像是在整理思绪。随后，他抬起头，眼神中带着隐隐的焦虑和不安，语气也变得更加直白：“李书记，我在村里的时间已经不多了。我是真的想在这段时间里多做点事，给村民们留下一些实实在在的好处。”
李爱明听着付平的话，神色没有明显的变化，但眼神却显得更加深邃。他轻轻弹了弹烟灰，烟蒂在烟灰缸里发出细微的声响。办公室里一时陷入了短暂的沉默，只有窗外的风轻轻吹动着树叶，带来一阵微弱的沙沙声。
过了片刻，李爱明缓缓开口，声音低沉而平静：“付平，我理解你的心情，年轻人有干劲儿，这是好事。但你要知道，农村的事情急不得。有些事情，不是你想在任上做就能立马见效的。天下大事，必作于细，急了反而容易出乱子。”
他停顿了一下，像是想起了什么，眼神微微柔和了一些，继续说道：“你知道司马懿吗？他年轻时跟着曹操打仗，直到很晚才真正掌握大权。为什么？因为他懂得等待，懂得运筹帷幄。你现在的心态有些急功近利了，想着在短时间内做个大动作，但你要明白，有些事情，是需要时间慢慢去推动的，急不得。”
付平听到这里，心里一阵难受。他知道李书记说的有道理，但他又不甘心就这样放弃。他想了想，还是决定再试一次，语气带着一丝恳切：“李书记，我明白您的意思。可如果我们现在不动起来，等以后再来做，可能就更难了。与其等着一切条件成熟了再行动，不如现在先做个试点，哪怕是小范围的，看看效果。如果行得通，再逐步推广。”
李爱明沉默了片刻，手中的烟已经燃到末端，他将烟头摁灭在桌上的烟灰缸里，静静地看着付平，目光中带着几分复杂的情感。他缓缓地站起身，走到窗边，望着远处的山峦，声音变得有些缓和：“试点倒是个办法，但你得知道，哪怕是试点，也需要多方共赢，不能光想着村民的好处，还得考虑镇上的发展，甚至更远的规划。”
付平微微点头，心里松了一口气，知道李书记已经开始松动了。他赶紧接道：“李书记，您放心，我也想过了。咱们可以先在村子里选一个自然组，规模不大，但能起到示范作用。至于资金方面，村委会可以组织招工，村民出点工，镇里能给的补贴就给一些，再加上财政拨款和村民自筹，咱们可以把成本控制在一个合理范围内。”
李爱明听着，依旧没有立刻表态。他背对着付平，双手背在身后，目光依旧望着窗外的远山。沉默片刻后，他转过身来，语气中带着几分严肃：“村委会招工、财政补贴、村民出资，这些听上去倒是有些道理。但你得考虑清楚，镇上的财政并不宽裕，你如果想让镇上出大头，恐怕行不通。再说，村民愿意出多少钱？你得有个底。”
付平心里早已盘算过，他立刻答道：“李书记，我不打算让镇上出太多钱，财政补贴只是一部分，更多的费用还是靠村民自筹。至于村民出资，我会跟大家商量，按照每家每户的经济状况，合理分摊。再说，咱们村子里还有一些可利用的资源，比如土地出让收入，这些也可以作为远期的资金来源。”
李爱明听到这里，轻轻点了点头，似乎对付平的思路有些认可。他缓步走回到办公桌前，
眼神有些深邃。他重新坐下，双手交叉搭在桌面上，目光从付平的脸上缓缓扫过，仿佛是在衡量什么。屋里再次陷入了短暂的静默，只有墙上的挂钟发出滴答滴答的清脆声响。
“付平啊，你这次的思路比刚才清晰了不少。”李爱明终于开口，语气依旧沉稳，但多了一丝考量的意味，“不过，有一点你要记住，农村的事啊，最难的就是人心。你说得再好，方案再漂亮，村民要是不愿意，咱们什么也推不动。”
付平点了点头，心里也清楚这一点。他来到芝麻山村这几年，深知村民们的保守和顽固。很多老人对土地有着极深的眷恋，哪怕家里再破旧，也不愿轻易搬离祖辈留下的宅基地。但眼下的局面，土地越来越紧张，年轻人也逐渐意识到，老办法过日子已经行不通了。
“李书记，我明白您的意思。”付平定了定神，语气坚定起来，“我打算先跟村里的几户年轻人聊聊，看他们的意愿。我们可以先从愿意配合的村民入手，慢慢带动其他人。只要试点能做成，在村里树个榜样，其他人迟早会动心。”
李爱明听着，目光变得柔和了一些，眼角的皱纹随着一丝淡淡的笑意微微舒展。他伸手端起茶杯，轻轻抿了一口，茶水的热气在他面前袅袅升起。
“你这个想法倒是可行。”李爱明点了点头，语气里带着几分认可，“试点嘛，规模小，风险也小。如果能顺利推动，让村民们看到实实在在的好处，后续的工作就好办多了。”
付平心里一阵轻松，知道自己的建议终于得到了李书记的认可。他一直绷紧的神经总算松了下来，整个人也放松了不少。但他知道，真正的挑战还在后面，试点的每一步都得走得稳，不能有丝毫闪失。
“不过……”李爱明的声音再次响起，带着一丝意味深长，“你要记住，镇上和管委会的财政压力本来就大，不能让镇上再背太多包袱。你刚才说的那些资金渠道，得自己去协调好，镇上能帮的有限。”
“我明白，李书记。”付平赶忙应道，语气里透着诚恳，“我会尽量不让镇上为难的，您放心。”
李爱明满意地点了点头，将茶杯放回桌上，随后站起身，拍了拍付平的肩膀：“年轻人有干劲是好事，但记住，凡事得稳一点。你这次搞试点，能成最好，但要是不成，也别灰心，咱们一步一步来。”
付平被李书记拍得肩膀微微一沉，但心里却感到一丝温暖。他知道李书记是在以兄长般的身份关心自己，不仅是在工作上的指导，更多的是一种长者对后辈的照顾。
“谢谢李书记，我一定会用心去做的。”付平站起身，语气坚定。
李爱明点了点头，拉开了办公桌旁的抽屉，从里面拿出一张纸递给付平：“这是镇里的这几年土地流转的情况，你拿回去参考一下。资金方面，你可以找财政所的老张问问，看看能不能从别的项目里挤出一点。”
付平接过那张纸，心里一阵感激。他知道，李爱明虽然嘴上说着让自己不要给镇上添麻烦，但实际上还是在尽力帮助他。这份资料，可能会是他接下来推进试点的关键。
“好的，李书记，我这就回去好好研究。”付平小心地将纸张折好，放进了口袋里。
李爱明站起身，拍了拍付平的肩膀："好，那你就先去准备吧。记住，做事要稳扎稳打，不要急于求成。有什么问题随时来找我。"
付平也站起来，脸上洋溢着兴奋和感激的神情："谢谢李书记！我一定会好好做的。"
付平离开了办公室，走在镇政府的走廊里，心情豁然开朗。窗外的阳光依旧明媚，白杨树的枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛也在为他即将迈出的新一步而鼓舞。.