十六七的小男生小女生总是热衷形式上的东西。
小到玩偶书签，大到数码首饰，他们喜欢用“情侣款”标榜自己对感情的忠贞，南知和封呈亦不能免俗。
在一起的那段时光，他们彼此分享，互相赠送过许多礼物，便宜和昂贵皆有之。
南知拿起两条手链看了又看，她没忘记，这是自己花光压岁钱买的。
当然她送的不光是这个，从高一到毕业，他们交换过的礼物，此刻都躺在这个四四方方的盒子里。
一起戴过的首饰，一起挂过的吊坠，她为他织的十字绣，他为她刻的印章。
南知怔怔看着。
分手以后，她将封呈送给她的所有东西统统打包寄了回去，封呈却没有还给她。
她并不在意，毕竟她的礼物不算贵重，那时她想，或许对方已经丢了。
可如今才知道，他并没有丢，反而将他们的所有回忆统统保存了下来。
南知将东西一件件拿出，仔细看了又看。
翻到底部，则是一本相簿，打开来，里面满满当当全是两人当年的合照。
他们一起去过很多地方，没成年的时候，就在江城各条街道打转，一直到毕业，他们才实现真正意义上的旅游。
南知翻到那个暑假的照片。
她看见青涩的自己，笑容灿烂地依偎在封呈身边，少年搂着她肩膀，神情自信矜傲，仿佛能掌控世界。
记忆重新被赋予了颜色，南知倏然想起关于那个夏天的许多细节。
第一次见海，第一次摸珊瑚，第一次在海边别墅看星星，以及……
人生中太多的第一次似乎都与封呈有关，他们在那个夏天将心意毫无保留的释放，在彼此人生里留下难以磨灭的印记。
再然后，幸福戛然而止。
窗页被风撞了一声，灯影摇了摇。
下雨了。
南知听着这场雨，良久之后，才继续往下翻。
翻到最后一页，一枚指甲大小的金黄色物件从中滑落出来，南知低头捡起，借着台灯看清，这是一张电话卡。
很快，她好像意识到了什么。
她的手指开始发抖，就好像手里捏着什么秘密，正在等待重见天日。
惊疑、犹豫、紧张、迫切，各种情绪从心尖划过。
最后都归于平静。
南知拿起盒子里的一枚胸针，直接用针将手机内的sim卡取了出来，她换上那张旧电话卡，开机。
开机后，南知先翻了翻短信箱，有几条存在sim卡里的信息，很久远，是他们还谈恋爱的时候。
不在短信里，那哪里还会有秘密呢？
南知盯着屏幕出神，思绪一瞬划过，她又想到了什么。
于是点进微信，尝试着，用这个号码登录了另一个账号。
登录成功。
这个举动像打开了潘多拉魔盒，手机开始不停震动，信息一条接着一条的飞出，足足响了好几秒。
不断变换的光线落在她脸上，幽暗又迷离，南知死死抿住唇，心里掀起了风浪。
十年。
无数条未曾送达的消息。
南知一条一条看下去，惊讶之余，难免动容。
最早是分手后的第二个月，封呈在微信里写：【我想不通，我对你还不够好吗？你非要这么绝情？】
那一年，封呈往卡里预存了很多钱，足以让三五年间都不停机。
可那时候南知已经换了号码，停用了微信，自然不会收到。
大约是没得到回复，他在第二天又来信质问：【不接电话不回短信，真这么烦我？】
当然也是石沉大海。
再之后，时间跳到那年年底，封呈的语气在第三条信息里开始变得可怜，他写：【H大今天下雪了，南知，还记得你说冬天想去看雪吗？我一直记着，你呢？】
他在那个雪夜打开了话匣子，发来一条接一条的微信。
【江城是不是还是没下雪？】
【你在学校交到新朋友了吗？】
【你是不是把我加进了黑名单？】
他说：【四个月了，南知，纵使我有错，我也得到了惩罚，可你说断就断，未免太过狠心。】
没有得到回复，封呈再次沉寂下来。
一直到翻过年的春节，他在零点说：【新年快乐。】
像是突然想通，他开始用一种平和的语气分享海外生活，即使，从未得到过回复。
有一天，他发：【我们能不能再谈谈。】
从那天开始，他语气从最初的含蓄到后面越来越卑微，最后俨然放下了所有骄傲。
他在信息里写：【都是我的错，你不喜欢的，我都可以改。】
甚至带了点央求：【还能继续喜欢我吗？】
最长的一条信息，是他即将去找南钰要电话卡之前，暑假开始之初，凌晨三点。