封呈是在夜里清醒过来的。
他在梦中发过一场汗，睁眼的时候，整个人说不出的轻松。
屋子里有光。
这让他感到意外，一歪头就见书桌台灯亮着，南知趴在桌前睡着了，桌上放着一个眼熟的盒子，里面的东西全都被人翻过。
窗外有沙沙雨声，雨丝划过窗前，被灯光照射成一抹飞掠的银线。
这一幕，竟让人生出恍然隔世之感。
封呈套上衣服，从身后接近南知，看见女人侧脸枕着桌，眼睛略微红肿，像是哭过。
他伸手拨开挡在她脸上的头发，痴痴看了一阵，才将目光落在那个盒子上。
是从前他们互送的礼物。
被发现了，封呈也并没有所谓秘密被撞破的尴尬，反正他将东西留下来，原本也是打算物归原主。
南知的手机就在旁边，封呈想要看下时间，伸手过去的同时，衣袖拂到什么东西。
拿起来一看，是张电话卡，小小的贴在指头上。
封呈一怔。
他当然记得这张卡为什么会出现在这里，甚至这号码注册的那个微信号中有什么，他也没有忘。
因为那每一条信息，哪怕只有寥寥几个字，都是他辗转反侧好久才写出来的。
谈恋爱之前，他觉得自己打死都不会写那种没出息的东西。
但后来他发那些挽留的文字，竟也十分熟练。
封呈没有将这张卡装上。
他只需闭闭眼，就能回想起许多信息的内容。
刚分手的时候，他恨，又怨，不甘如此潦草收场，言辞里仍含有对南知绝情的谴责。
再后来后悔与思念疯狂发酵，从那时候起，他的骄傲便在逐渐瓦解。
大一快结束的时候，他生出回国复读的念头，却遭至家里强烈反对，未防他先斩后奏，封政特意安排人，飞去M国监督他。
那一年，封呈的日子过得一塌糊涂，所以没有回去打扰南知，等到第二年一切安定下来，他才找到机会回去见她。
可他没等到南知，只等到了南钰，南钰告诉他，南知早就换了号码，旧微信也弃之不用，如今人在新疆，正和同学旅游。
封呈很震惊，更多的是痛苦，他一直期待南知的回信，却不知道她早就冷漠地将旧情抛弃，开开心心结交了新朋友。
这显得他的举动十分可笑。
他想起了那个尘封的微信，想起那张记录过许多回忆的电话卡。
那里面装着过去两年他一厢情愿的独角戏，仿佛一个小丑。
于是他强硬地找南钰要回那张卡，不想让南知再想起那个账号。
最开始是打算丢掉的，可后来，出于某种说不清道不明的心思，反而充了一笔钱将号码保留了下来。
事实证明，感情和事业人总得要一个，封呈从此水泥封心，一头扎进了学业里。
他履历越来越漂亮，人生势不可挡地走向巅峰，在所有人眼中，无疑非常成功。
可生活却像绷着弦，总有尖锐的情绪无处发泄，日子久了，憋得人压抑。
在M国的第十年，封呈做了个梦，梦里，他捧着鲜花走向一个人。
那个人是南知。
梦醒后，他握着手机，躺在宽敞空荡的公寓里，觉得丢人，又感到从未有过的疲惫。
他在自厌的情绪里挣扎，又反复被理智拉回，就在这个时候，封呈想起那个被抛弃的微信号。
于是他将这个账号当作树洞，以作宣泄的闸口。
他将秘密砸进去，他说，放不下。
……
封呈从回忆的浮思里回神。
一低头，发现南知不知何时已经醒了，虽然仍然趴着，一双眼睛却正盯着自己。
悄默声的，搁一般人可能会吓一跳，封呈却毫无波澜，甚至淡淡一笑：“醒了。”
“嗯。”
南知依旧趴着，用一种朦胧的目光凝视他。
封呈微微侧头，指了指那枚指甲大的电话卡，“都看到了？”
“嗯。”
封呈抬了抬眉尾，“不感动？”
“不。”
封呈嘴角流现出清浅弧度，开口戳破她的嘴硬：“那你哭什么。”
南知在他指尖落下来的时候慢慢闭眼，原本已经干透的眼角，被他温热指腹抹过，又有些发涩。
她无声叹息。
怎么可能不感动？
早在知道封呈用他们的纪念日做密码时，她就已然触动，而这张电话卡里的内容，更是击毁她内心最后的防守。
原来过去那段岁月，不止是她有过后悔，封呈真的也回过头。
这么想着，南知心里那个结也在慢慢松解开。
她抹了把脸，借以掩饰此刻的软弱，撑着桌面站起来，故作平静问：“几点了？”
封呈摁亮南知的手机，“八点。”