入冬以后白天渐短，黑夜渐长。冬至临近，天亮得更晚，天黑得更早。
祠堂后面的大树林里，入冬后的乌鸦变多了。黄昏时分，归巢的乌鸦有好几百只，在树林上空盘旋，黑压压的一片，很是壮观。它们生活很有规律，傍晚入林，天亮出林，进出都“呱呱”叫一阵，如军队出征和凯旋，都要奏乐吹号一般。
村上人家大多数没钟，都是日出而作，日落而息，群鸦的叫声成了收工和起床的信号，也成了私塾开门关门的信号。
每当早上乌鸦“呱呱”声起，兄弟俩便起床，一个做早饭，一个去开大门。
日子一天天过去，夜晚一个个来临，又一个个离去。
这两天，春南有些奇怪，天还没亮，树林里的乌鸦就“呱呱”地呱噪开了。他急忙起床，同时叫醒春北，春北揉揉惺忪的睡眼，不情愿地坐起，嘟哝道：“天还没亮呢，这老鸦就叫了，老鸦是不是有病了。”
春南去开大门，来得早的学生已顶着夜色来了，春南问送孩子的家长：“老鸦怎么叫早了？”
有的摇头说搞不懂，有的支支吾吾、欲言又止。接着两天又是同样情况，春南心生疑惧，古人说：“日月不明，天不易也；山高而地不见，地不易也。”这老鸦早叫，莫非要发生什么不祥之事？听老辈人说，地动山摇闹震灾前，动物行为反常，乌龟往屋里爬，老鼠往外面跑，鸡上树，鸟乱叫，夜不归巢。
春北说：“不管它，天塌下来有高个儿顶着，人有吉凶事，不在鸟音中。”
第五天，春南睡得早醒得也早，仰面躺着，看着黑乎乎的屋子，想着七八个月来教书和生活的事，又想老家父母和妹妹，还有自己的心上人，想着想着又睡着了。他看见了丁小娥，她穿一身花衣服，像花蝴蝶一般好看，她去地里割菜，走到小河边，被两个长毛碰上，一人抓住一只手拖进了树林里，伸手扒她的衣服，她跪下哭着说：“军爷，你们放了我吧，我还没结婚呢。”
“没结婚好啊，跟我们结婚。”长毛扯开了丁小娥的衣服，露出了白嫩的身体，她大喊救命，春南惊醒了，出了一身冷汗，英俊敏感的脸庞变得黯然哀伤。
他听从县城回来的人说，江南全被长毛占了，杀人放火，抢劫财物。春南在心里为家人、为丁小娥祈祷：愿他们平平安安，一切都好好的。
“呱呱”，“呱呱”，树林里的乌鸦又叫了，窗外和屋里还都是黑黑的。
春南一骨碌爬起，没有叫还在打呼噜的春北，自己穿好衣服，套上布鞋出了门，来到祠堂北墙外。
树林黑森森的，如一头黑色巨兽凝视着祠堂。有几只乌鸦叫唤着从树林飞出，树林中有点异样的动静，好像是竹竿扰动树枝的声音：“哗啦啦”、“哗啦啦”，栖息在树上的乌鸦受惊飞起，“呱呱”叫着。
“哗啦啦”的声音在变换着位置，所响之处，便有一群乌鸦飞起，加入到盘旋的鸦群中，一齐“呱呱”地叫。七八分钟后，终于鸦声大噪，宁静的树林变得喧闹，叫声如决堤之水、四散奔涌，撞击村上人家的门窗，撞击温暖的被窝和怕冷的耳朵，呼唤人们起床，开始一天的学习和劳作。
春南想进树林看看那移动的竹竿，一个幽灵样的黑影从树林里出来了，手上握着一根长长的竹竿，竹竿头碰了一棵树，发出“卡啦”一声响。春南忙闪到一棵大树后面，黑影从他面前不远处转身往村里走去，从背影看像陈老爷。
春南明白了，陈老爷是想让乌鸦早点叫，让长工早点下地，让酱坊伙计早点上工，让教书先生早点备课，让孩子们早点上学，能多学点知识，真是用心良苦。
春南进屋，春北醒了，他揉着困倦的眼睛问：“哥去哪儿了？”
春南将看到的情况说了，春北气得一脚蹬掉了被子，一跃而起说：“搞什么鬼？一年四两银子，还不让人多睡会儿！”
春南说：“闻鸡起舞，闻鸦起床，早睡早起多看点书，多干点事也好，端人家的碗，按人家的规矩来。”
春北愤怒地说：“早起没什么，明说就是，不必捣鬼。”
“冬天夜长，早点就早点吧。”
“没道理。”
“人有理我没理，我让之；人没理我有理，我容之。”
冬天的傍晚，太阳落山的速度很快。
春北从酱坊早回来一会儿，做好晚饭，到朱八斤家借了把铁锹，到树林里忙活了一阵，出来把铁锹还了，回到私塾门口天已黑了。
春南看春北脸红红的，头上冒着热气，额上还有汗水，鞋子上有土，问道：“去哪儿了？热得满头大汗。”
春北笑嘻嘻地说：“到河边走走，碰到一只野狗咬人，我拿起棍子，野狗就跑，追了半天没追着。”
吃了晚饭，兄弟俩绕着祠堂散步，天上一弯月亮，村里家家灯火，小河里波光粼粼，树林里偶有鸦叫，春南轻声吟道：“千里作远客，五更思故乡；寒鸦数声起，窗外月如霜。”
春北附和了一句：“孤客一身千里外，未知归日是何年。”
春南说：“今晚月色多好，记得月饼歌么？”
“记得：有月饼的快出来呀，没月饼的抱小孩呀，酥皮月饼蛋黄馅呀，红丝绿丝包火腿呀。”
“好了，再说要流口水了。”
次日早上，树林里的乌鸦没有早叫，到东方鱼肚白，才开始“呱呱”地叫。
春南起身穿好衣服，去开大门，他有些纳闷，陈老爷今天怎么了？睡过头了，还是病了？
春北吃了早饭去酱坊干活，中饭在酱坊吃，饭后去码头洗萝卜，脚下一滑站到了河里，两条腿半截在水中，水冰冷刺骨，他忙爬上岸，回酱坊去换裤子。
酱坊只有单裤，他觉得冷，想回私塾穿条厚些的裤子。陈老爷的三儿子陈万旺带着三个壮汉，气势汹汹闯进屋来，陈万旺手里拿根三尺长的木棍，其他三人分别拿着青竹竿、皮鞭和藤条。没待春北开口，棍棒鞭藤便劈头盖脸打来，打得春北眼冒金星，浑身火辣辣的疼痛，春北双手抱头，大声问：“凭什么打人！我犯什么法了？”
陈万旺凶恶地说：“犯什么法？你自己知道！”
“我不知道。”
拿鞭子的边抽边嚷道：“陈老爷的腿摔断了，我们也把你这南蛮子的腿打断！”
几个人用棍棒鞭藤使劲抽打他的胸背和双腿，春北有种骨头要断裂的疼痛，陈万旺还用脚踢他的腿，他站立不稳摔倒在地，四个人一边抽打，一边用脚踢他的头、身子和双腿，春北疼得大喊救命。
陈老爷的二儿子陈千旺来了，看着头破血流的春北问：“是他干的吗？”
陈万旺回答：“就是他！朱八斤说这小子去他家借铁锹了，那铁锹印，也与林子里的坑印对上了。”
“没问爸怎么办？”陈千旺问。
“打死算了。”
“我去问问爸。”
陈千旺出门没有回家，而是去厨房喝酒吃狗肉了。
四个人继续用棍棒鞭藤毒打，用脚踢，春北疼得在地上翻滚，他说：“求求你们，让我见我哥一面，说句话，你们再打我。”
“是不是你在树林里挖的坑？”
“是的。”
“是的，打你就不冤枉！”
“啪！”藤条又狠狠抽打在春北的脖子上，脖子上又多一条血印。
春南从一个学生的家长口中得知，陈万旺带人在酱坊殴打春北，便猜到了陈老爷的腿伤与春北有关。四弟是手比脑子快的人，是喜欢打不平的人，在老家时，西街头荆佩成家短尾巴狗很凶，有一次咬伤了一个乞丐。春北听说了，义愤填膺，晚上带了肉丸和套狗圈去，恶狗见了香喷喷的肉丸，激动得直打哆嗦，春北趁它吞食肉丸之际，用套狗圈套住狗脖子，拖到竹林里打死了。难怪昨天晚上，他沾沾自喜说什么打野狗的话。
春南赶忙跑到陈老爷家，向陈老爷求情，陈老爷坐在一张大藤椅上，骨折上了夹板的右腿架在一张方凳上。他旁边坐着有山羊胡子的陈大川，虽然二人同岁，但山羊胡子大一辈，是陈老爷的小叔，另一边站着陈老爷的大儿子陈百旺。
春南给陈老爷跪下说：“别打我弟弟了，这事是我干的。”
陈老爷的脸显得憔悴乖戾，他满腹狐疑地说：“你别李代桃僵，朱八斤说是春北借的铁锹。”
“他借的铁锹，我挖的坑，我不愿意早起，才干了这个蠢事，害陈老爷你受罪了，我向你道歉，怎么处罚我都没话说。”
陈老爷说：“你去找千旺，这事由他处理。”
春南刚去酱坊，陈老爷远嫁姜堰的小妹陈小妮回来了，看到哥哥腿伤，惊问何故。
陈老爷愤懑地说：“江南人坏，在树林里挖坑，我踩进坑去崴了脚。”
“江南人，什么地方的？”
陈老爷一五一十的把情况说了，陈小妮有些激动有些着急地问：“他们兄弟在哪里，快带我去看看。”
“你认识他们？”陈老爷有些纳闷。
陈小妮把十八年前到江南卖艺，在蒋家住了一个月的事说了，陈老爷赶紧叫大儿子去酱坊传话，别打了，把兄弟俩放了。
陈百旺走了，陈老爷说：“蒋家这兄弟俩，人还可以，当先生的书教得好，当小工的老实肯干，还有点力气、有点功夫。”
陈小妮说：“他们的叔叔就很厉害，我都不是对手。”
“原以为江南繁华，民风柔弱，没想到也尚武彪悍。”
“我一会儿去看看他们。”
“别看了，你也不认识，这事对谁也别说，别觉得我们家欠他家人情。”陈老爷冷下脸说。
春南打得轻，自己能走，春北被一个伙计架着送回住处，他头破血流，遍体鳞伤，裤子被打烂了，身上好几处地方流着血，衣裤都被血染红了，春南心疼得泪水直流，帮他换衣服、洗伤口、上药，春北哭着说：“哥，我连累你了。”
“是我没照顾好你。”春南含泪说。
“我真后悔，和你说一声就好了，你肯定不让我干。”
“不说了，下次注意吧，两个脑子想事情总比一个脑子要周全点。寄人篱下端人饭碗，该忍要忍，忍得一时气，免得百灾来，怒火攻心时，背一背忍字歌。”
“我知道了，我记住了。”泪水从春北的脸颊上往下流，滴在伤痕累累的大腿上，他皮肉痛苦内心更痛苦，受了痛苦还只能默默忍受，是对自己无能泄愤的愤怒，可是逃难在外，寄人篱下，又能如何呢？总不能呈匹夫之勇，与人拼命吧，他只能忍了，只能盼望战事早点结束，早点返回故乡。
“伤好了，不想干，就不干了。”春南说。
“我不能吃闲饭。”
“要不到浴室去学搓澡，也是一门技艺。”
“等我想想。”
“我去拿笔，把忍字歌写在纸上，你早晚看一遍。”
“不用写，我会背。”
“背给我听听。”
春北抹去眼泪，看着黑乎乎的墙，背诵以前背过的忍字歌：忍字高来忍字高，忍字头上一把刀，哪个不忍把难招，姜公能忍把鱼钓，活到八十又保朝；苏秦能忍锥刺股，六国丞相他位高；韩信能忍钻胯下，登台拜将保汉朝。
几个古人忍性大，富贵都从忍上熬；也有古人不能忍，个个临死下场糟，富人能忍家业保，高枕无忧睡得着；穷人能忍不愁富，吃苦耐劳心莫焦；夫妻能忍恩爱重，句把言语莫计较；闲事闲非少去管，善恶到头终有报……