说起女儿蒋惠的婚事，郑百香和丈夫当初的意见是不一致的。
郑百香看中的是导士郎中陈绍光的儿子，陈家也很中意蒋惠，觉得蒋惠长相秀美，知书识礼，还因为她对药材天生敏感，有非同凡响的嗅觉。
蒋惠的的嗅觉非同寻常，家人也忘了是哪一年，才发现她鼻子特别灵，大概是九岁还是十岁，她跟母亲去亲戚家串门，离亲戚家半里地，她说闻到杏花香了。走到门前，果然在一棵一丈多高的杏树枝头，点点花苞初绽芳颜。
那人家很吝啬，好东西舍不得给别人吃，把烧好的春笋炖肉，藏在里屋的大缸里，不端上桌来。蒋惠没吃到，心里不高兴，撅着嘴，回家的路上，跟母亲抱怨，说那人家太小气，春笋炖肉舍不得让人吃，母亲说她无中生有无理取闹。
过了几天，母亲包馄饨调馅，一边说话一边干活，忘了是否放盐放黄酒，蒋惠过来闻闻，说：“调料都放了。”母亲用筷子挑一点馅尝尝，果然有滋有味。
还有一次，家里用蜂蜜调米粉，蒸了米糕招待亲戚，有客人说自己槐花过敏不敢吃，母亲让蒋慧闻闻是哪种花蜜，蒋惠闻闻说是油菜花蜜，客人吃了果然没事，郑百香夸蒋惠鼻子灵，是狗鼻子。
蒋惠对自己的鼻子却很不喜欢，一年四季，毕竟是香味少，臭味怪味多。除了大热天，她都用大围巾捂着鼻子，晚上睡觉，用被子蒙住头，怕闻屎尿味、汗臭味，还有草屋里传过来的猪羊骚膻味。
导士郎中陈绍光是如何知道蒋惠的嗅觉好，把她当成宝贝的？据郑百香说，是去年上茅山烧香时，蒋惠显示了一下本事。
陈郎中父子上茅山采草药，跑了大半天，有点累，坐在山道的石头上休息。周围是绿绿的茅草，还有粉色黄色的野花，树木翠绿，连绵不断地向远方伸展，微风似乎也有点累，时断时续送来一些草木和花的气味。
休息了一会儿，父子俩起身往前走，碰上蒋惠随父母到茅山万福宫烧香。双方认识，便在路边寒暄起来，春南问：“采到什么好药了？”
陈郎中说：“现在上山采药的人多了，采好药就得往深山去，这不，跑了半天，只采到一棵十年的马吉草，不值钱。”
“十年的药材还不值钱？”春南觉得不可思议。
“要看什么药材，马吉草要百年以上才珍贵。百年以上的马吉草可是无价之宝，人或马瘦弱多病，一棵煮汤喝了便好，便强壮了。”
“给我看看。”蒋惠伸手说，她闻到了特殊的气味。
陈郎中把采到的马吉草从背包拿出给蒋惠看，这种植物一尺多长、直茎、有七八个分支，上叶披针形，下叶椭圆形，叶子绿色，茎棕色，有一种马齿苋一样的气味。
蒋惠仔细看了看，又闻了闻，将马吉草还给了陈郎中，往前走走，用鼻子嗅嗅。大约走了二十几步，蒋惠指着一块大青石说：“石头那边有马吉草。”
众人不信，人们只看到一棵无花果，还有一棵鳟鱼秋海棠，叶片上满是白色圆点。
陈郎中走过去，趴在石头上往下看，果然有一棵马吉草，几个人手拉手下去一人，把那棵马吉草采上来。陈郎中看了喜出望外，高兴地把马吉草举得高高的说：“太珍贵了，太珍贵了！这棵马吉草至少有三百年了。”
这是去年的事，今年过年，陈郎中便托人来做媒了，想着儿子娶了蒋惠，能帮助采药行医。
春南不喜欢陈郎中疲惫拖沓的步态和只想发财的心态，他看上的是里庄街上的褚鸣九，他家是名门之后，先人褚遂良当过唐朝宰相，褚鸣九17岁时考中秀才，没有接着往前考，却走了从军的路。
郑百香坚决反对，她还是那句老话：“好铁不打钉，好男不当兵。”
春南觉得她的说法荒谬，马上反驳说：“我哥我弟都当过兵，都不是好男？”
“那是长毛造反，没办法，太平盛世，谁当兵？”
“汉唐是太平盛世吧，杜甫有诗说：健儿宁斗死，壮士耻为儒。那时好人都当兵，国家要强，就得好人当兵。”
蒋惠自己也喜欢褚鸣九，这让郑百香很生气，生气归生气，她还是少数服从多数，让蒋惠嫁给了褚鸣九。
蒋惠嫁给褚鸣九以后最怕下雨，觉得雨天气味不好闻。另外，丈夫不在家，晴天看见太阳，她心情还好一些，阴雨天心情就糟糕，特别是晚上，雨下得急，房顶有地方漏雨，雨水像贼一样往屋里钻时，独居空屋的她就感到孤独痛苦害怕。
她觉得，雨除了像贼，还像爱唠叨的婆婆，先是叮叮当当旁敲侧击，过一会儿，便提高声音和冲击力，瀑布似的飞流直下劈头盖脸。
今晚，蒋惠听到屋里有滴水的声音，便点灯起来查看，堂屋明瓦边上漏雨，雨水滴在八仙桌上，水花溅满整个桌面。她找了个水盆搁在滴水处，看到水一滴一滴，持之以恒地滴在水盆里，才上床睡觉。
她仰面躺下，眼睛看着蚊帐，发现有雨水滴在蚊帐上，一滴接着一滴。她忙下床，收起蚊帐，把自己的洗脚盆搁在滴水处，盆与床之间垫了一块毛巾。
她没地方睡觉，便坐在床头，看雨水一滴一滴滴在洗脚盆里，溅起一个一个小小涟漪，心里开始东想西想，先是想她思念的人老不来，不思念的雨却不招即来。后来又想嫁到褚家的日子，比夜雨更让她烦愁，想着想着，泪水便顺着眼角流下来了。
褚鸣九先是当兵，后又考入江苏武备学堂学习，毕业后，分到驻扎在江苏江宁的陆军第九镇三营当管带。军营里有房子，军营外也有房子，褚鸣九几次要接蒋惠到江宁一起生活。她想着父母的交代，要像对父母一样对待公公婆婆，公公腿脚不好，小叔鸣十还念私塾，她要好好照顾他们，留婆婆一人操持家务不容易，她决定还是在家帮助婆婆。
三十五岁的小脚婆婆个子不高，脾气不好，很不好伺候。婆婆好吹毛求疵，好自以为是，看不起聪明能干的儿媳妇，不了解她的贤惠，以为她是留在家里分家产，总是喋喋不休说她骂她。
婆婆眼睛不大，但注意力集中，老是盯着她，老是批评她，嫌她没眼力，看不见要干的活。
蒋惠不知婆婆说的是什么活，就拿起笤帚扫地，婆婆皱起眉头说：“真呆！说一说动一动，不让人安静。”
蒋惠放下笤帚，在小板凳上坐下来，眼睛看着婆婆。四目相对，婆婆气不打一处来，咆哮道：“真不是东西！看什么看，看我不死！”
蒋惠忙低头垂目，看着发黑的地面，婆婆继续斥责：“真懒！去猪屋看看，我听见猪叫了，看看是饿了，还是猪圈湿了。”
蒋惠去猪屋看了看，回屋说：“猪睡着呢。”
“真笨！说一说动一动，不动脑筋，去割点猪草，也比坐吃山空强。”
婆婆态度很严厉，她认为重要的事，或为了强调问题的真实性，都以真字开头。比如，有时看到她嘴动便骂：“真馋！又偷吃了，你是猪啊，吃不够！”
“娘，我没吃。”
“真会说谎！没吃，嘴动什么？”
“牙缝里有菜。”
“真是饿死鬼投胎！吃不下，还藏在牙缝里！”
蒋惠有口难辩，眼泪只能在眼眶中打转。
天亮时，雨停了，树叶还在滴水，栖在枝头的小鸟，有的精神疲惫一声不响，有的不甘寂寞，开始叽叽喳喳叫，晨风中有炊烟和烂草气味。
蒋惠怕起来晚了挨骂，早早起来做早饭烧猪食，早饭和猪食烧好后，开门拿猪食盆盛猪食。后门一开，凉风拂面，她的心也一下凉了，只见河水暴涨，浑浊的水到了门槛边上，搁在码头边的猪食盆不见了。河面展开，伸向远方，浑水东流，猪食盆一定是被大水顺手牵羊带走了，她茫然无措地看着滚滚流水。
“真是二百五！看什么风景呢？后门老开着，屋里不冷吗？”婆婆起来了，站在桌子边嚷嚷，脚后跟把地跺的噔噔响。
蒋惠忙把后门关上，低声说：“猪食盆不见了。”
“真会胡说八道！还有人偷猪食盆？”婆婆不信，大声训斥。
“发水了，可能被水冲走了。“
“真呆！那快去找啊！还愣着干什么？你傻啦！”婆婆有点恼火，嗓门更大了。
“我这就去找，粥烧好了，在锅里，你们自己盛了吃。”
公公想说话，婆婆瞪他一眼，丈夫把话咽了回去。她以凛然不可侵犯的严肃咬了咬嘴唇，自信而且俨然地说：“真笨！我们傻啦，不知道粥在锅里，难道还在桶里？还用你说！”
蒋惠不敢多言，赶忙换鞋穿外衣，出门去找装猪食的圆木盆，背后传来婆婆责难的话：“真是榆木脑袋，少说一句也不行。下那么大雨，不知道把猪食盆拿回来，一点脑子都没有！”
河水往东流，蒋惠顺流往下游寻找猪食盆，河面有几十丈宽，她的眼睛看看近处，又看看远处；看每一个漂浮物，看每一处有芦苇有菖蒲遮挡的地方。
河面上漂浮着杂草、木头、死狗、死兔，但就是不见她家七寸高的圆木盆，她沿着河岸寻走了十几里路，裤子上都是泥水，两腿酸疼，肚子饿得咕咕叫，她从旭日迎面，找到暖阳照头，都没见猪食盆的踪影，心想水流不是很快，木盆要飘也就到这里了，也许让人捡走了，于是她转身回家。
一进门，婆婆情绪更恶劣了，一脸怒气地抱怨说：“真傻！找不着，也不早点回来，去茶馆听书啦，人家都吃中饭了，我们家灶还冷着呢，你想饿死我们呀！”
蒋惠不敢多言，赶忙去淘米烧饭，泪水又忍不住顺着奶白色的脸颊往下流。
半个月后的一天，夜深露冷，月光在地上洒下一层白霜。
蒋惠白天累，又睡得晚，睡得很香。忽然，听到外屋嘈杂，有脚步声，有说话声，还有婆婆的哭声。
她吓了一跳，忙起身点亮灯，几个蒙面大汉推门进来，为首的大汉用刀顶住蒋惠的额头，喝道：“不许喊！”
蒋惠吓得身子发抖，但很快便镇定下来，声音颤抖地说：“好汉要钱还是要粮，我去拿。”
“不要钱也不要粮，要你帮个忙。”
“我能帮什么忙？”蒋惠很纳闷。
“听说你鼻子灵，能找到马吉草，帮我们找两棵马吉草。”
“你们要马吉草干什么？”
“我们当家的病了，郎中说吃两棵马吉草就好了。”
“我都忘了马吉草是什么样子，是什么气味了。”
“我这儿有一段，拿去当样子。”大汉收起刀，从口袋摸出一寸长的一段马吉草茎，搁在蓝花被子上。
为首的大汉以郑重其事的严肃说：“我们把你婆婆带走，十天时间，用马吉草来换，不来，就等着收尸，少一棵，砍她一条腿。”
“别动我婆婆，我给你们去找就是了。”
“不行！抓老太婆有用，两棵草换一个人，你家赚了。”大汉冷笑一声，转身出去。
蒋惠穿好衣服，走到房门口，看到婆婆已经被绑着拉到门口，头上罩了件蓝布衣服，公公褚年丁从屋里跟出来，哀求说：“你们绑我走吧，放了她。“
褚年丁长相普通，身材瘦削，头发稀稀拉拉，一张窄脸，眼睛黯淡无光，脸上写满焦虑和恐惧，他扑通一下跪在强盗面前。
“你个老东西！能干什么？会洗衣做饭，还是能陪人睡觉？连腿脚都是瘸的，走得到山上吗？”说完一脚将公公踹倒，带着婆婆扬长而去。
蒋惠上前扶起公公，公公问：“他们让你干什么？”
“找马吉草。”
“什么马吉草？”
蒋惠刚要回答，门又被踹开了，四个蒙面大汉又回来了，他们在屋里翻箱倒柜，将值钱的钱物包成两个包袱，往肩上一背，匆匆离去。一家人再也无法入眠，呆呆坐着，等待天明。
公公期待着儿媳能创造奇迹，眼泪八叉地说：“你要能找到马吉草，就赶快去找，强盗说得出做得出，要是晚了，你阿婆就没命了。”
“我吃了早饭就上茅山，马吉草不好找，要靠老天保佑了。”
蒋惠走前，满脸愁容地跟隔壁林二嫂打招呼，说自己不知道要在山上待几天，家里有什么事，请她帮忙关照一下。”
林二嫂同情地说：“隔壁邻居，有事帮忙是应该的，只是你一个人去茅山太危险了，山上有野猪，有虎狼，有山蜘蛛，有山鬼，还有强盗，你婆婆平时待你也不好，就别管她了。”
“那怎么行，好不好都是婆婆，是鸣九的娘。”
“你不知道，她是鸣十的亲娘，是鸣九的后娘，她待鸣九也不好，要不鸣九不会出去当兵。”
“我不理他们，他们还会找上门的，找不到马吉草，不会让我们安生的。”
“你怕什么？你到江宁去，鸣九不是让你去江宁吗？”
“我还是去找找，强盗要马吉草也是为了救命。”
“你真心善，替婆婆着想，还替强盗着想。”林二嫂觉得蒋惠真是以德报怨的善良人。
深秋暑热尚未褪尽，太阳仍是火辣辣的，骄阳照在大小茅峰上，照在进山烧香的人们身上，人热冒汗，地热发烫，树头几乎不动，知了叫个不停。
蒋惠走到半山腰，满头是汗，衣服湿透，白褂子紧贴前胸后背。她走到溪流边，清水潨潨往山下奔去，她捧起泉水，喝了几口，又捧水洗洗脸，稍感凉爽。
回到路上，她从衣兜里摸出那段马吉草，放在鼻子下闻闻，继续往前走。她嗅嗅随风飘来的气味，有花香，有草味，有鸟屎味，有死蛇，死鼠腐臭的气味，就是没有马吉草的气味。
岔路口，有一条小路往山里面去，她想，人迹罕至处，也许有马吉草，她便踏上小路，往山里面走去。