丈夫去世女儿失踪，儿子成了王燕的精神寄托和人生希望，成了她生活的中心和力量的源泉。她盼望儿子健康成长，成为穷能守拙富不骄淫的男子汉，绝不能让儿子成为他父亲那样的人。
她是富养女穷养男的思想，她给女儿做了不少新衣服，买了不少新帽子，打扮得漂漂亮亮，她很少给儿子做新衣服买新帽子。寿海身上穿的常是旧衣服，戴的是旧帽子。她的小弟弟奎荣比寿海大一岁，小弟弟嫌小的衣服帽子她拿回来，给寿海穿戴。胶鞋底坏了，让儿子拿到街上修鞋摊去修，修好了继续穿。她知道什么东西只要多，就不被看重；什么东西只要容易得到，就不会被珍惜。
三伏天，儿子怕热，不肯去菜地割菜。王燕带他去街上铁匠铺子看打铁，铁匠站在烈火熊熊的炉膛前，高温炙烤着前胸后背，肌肉鼓跳的臂膀上汗珠滚淌，他们挥舞着大锤，不停敲打红红的镰刀，发出叮当叮当的声响。王燕问：“菜地热，还是这里热。”寿海抹抹额上的汗水，低声说：“这里热。”
去年秋天，新米上来，儿子想吃新米，早上的陈米粥，只喝了小半碗，陈米粉团子只咬了一口，就扔下筷子不吃了。
王燕问：“不吃了？”
“吃饱了。”
“吃那么点，就饱了？”
“陈米不好吃。”儿子噘着小嘴说。
王燕心里生气，但没有骂，也没讲大道理，她知道身在福中不知福，是因为没有比较，她心平气和地对儿子说：“从中饭开始，你去明孝家吃，什么时候觉得陈米好吃，再回来吃。”
王燕说到做到，不让儿子吃午饭，送他到明孝家，对詹金秀说：“寿海嫌陈米不好吃，我让他来你家吃，你们吃什么，他也吃什么，平时吃什么，还是吃什么。”
“好的，中午是咸菜粥。”詹金秀微笑着说。
儿子在明孝家吃了三餐，都是菜粥，不太稠的菜粥里，切碎的蔬菜多，粗糙的糠麸多，白白的陈米少，儿子觉得和自家猪食差不多。这三餐胜过千言万语，从此，儿子再不说陈米不好吃了。
王燕自己做不了的事，就请人帮忙。比如让明孝给寿海讲农事方面的知识，明白稼穑艰难，粒粒辛苦。让明孝教寿海游泳，教他雨天骑着牛奔跑。过年，让明孝教他拿刀杀鸡宰鹅，练习胆量，增强生活技能。
寿海是她的心肝宝贝，但她不把儿子含在嘴里，不把他关在家里，让儿子和村上孩子一起玩，发生争吵打架也不袒护儿子。
有一次，比他大一岁的小满说：“你爹吃药片死了，你娘是寡妇。”寿海很气愤，和他吵，接着两人动手打了起来，互相抓破了脸撕破了衣服。寿海哭着回家，向母亲诉说委屈，王燕知道儿子个性强，对欺负他的大孩子也毫无惧色，敢和人对打，打不过就用牙咬。
她拍干净儿子衣服上的尘土，抚摸着儿子光滑的头发，充满爱怜又理性耐心地说：“是你不对，小满没说错，就是说错了，也不要和人家吵，更不能打架，打架骂人不算本事，宰相肚里能撑船，韩信还从人家胯下钻过呢。”
她现在最怕儿子生病，特别是天花一类的传染病，要是得了那种病，不仅自己，连郎中也毫无办法。他还担心商中明那样的坏人，怕他们用什么下三滥手段伤害儿子。
秋收秋种结束，天气凉了，桐杨桑茅叶子黄了，夜来西风，吹落黄叶白霜。安详的蓝色苍穹下，一队队大雁南飞，村子里时常有烤山芋的香味，大塘上常飘着惶恐忧愁的水汽。
吃晚饭时，一股凉风吹在王燕身上，她对明孝说：“割稻种麦，你辛苦了好几个月，晚上一直睡磨屋，一晚上起来几次喂牛接尿，现在不忙了，牛也不耕田了，你回家睡吧，陪陪金秀和儿子。”
明孝说：“好吧。我不在，你睡觉前喂一次牛，夜里就不用起来喂了。”
“我晓得，你放心吧。”
天冷无事，为了省灯油，村上人家都睡得早，街上还没传来打更声，村子里就没人走动了，好多人家就关门上闩，洗洗上床，把亮着的灯吹灭睡觉，头搁在枕头上，听着风吹树叶的沙沙声。少数人家没睡，也把灯芯捻小，门缝里漏出一点昏弱的微光。到九点钟，村子里亮着的灯就所剩无几了。
王燕等儿子睡了以后，从楼上下来，先拎着马灯去西屋织一会儿布。她坐到织机前，脚踩踏板，双手投梭，再拉经板撞击，把经线压实。如此这般，蝉联往复，孤灯冷梭，她脚快手疾，协调麻利，不辞筋力，把线织成布，把汗水织成希望，把勤劳织成富足。
她觉得时间不早了，提着马灯去磨屋给牛喂草料。夜色昏暗，月亮陷入昏睡，头顶只有繁星满天，天幕如花蕾绽放的草地。地上多冷风，窗户纸哗啦啦响，灯火直摇曳。村西头有一条狗狂吠，叫声停后，周围只剩下虫子窸窸窣窣的低语，还有猫头鹰的唏嘘悲鸣。
磨屋温暖的空气里带着干草气和牛粪味。王燕走进磨屋关上门，把马灯搁在大石磨上，走进东边的牛圈。大公牛趴在地上，反刍肚里的草，草回到嘴里慢慢咀嚼着，然后再吞咽下去，食管里发出呼啦呼啦的声音，嘴巴冒出白沫来。它意识到要吃宵夜了，转动身体四肢一蹬站了起来，目光跟随着主人的身影。
王燕从草堆上拉了七八把稻草，解开草结，右手抓住尾部，抖掉灰尘，左手张开五指，伸进稻草里，如梳头一样，从上往下梳去稻草根部的草壳，放到牛的嘴边。
大公牛站着，嘴里嚼着草，王燕把额头靠在公牛柔软的脖子上，看它大口吃草，用手摩挲它的脑门。她看到公牛张开后腿，赶紧去端来木头大粪勺，搁在牛肚皮下，嘴里吹出嘘嘘的催尿声，公牛开始撒尿，“哗哗”的冲入大粪勺，散发出浓浓的骚味，牛的膀胱大，尿多时间长，尿停后又尿了一些在大粪勺外面。王燕把牛尿倒入粪桶后，用铁铲铲了些草木灰，撒在地上有尿的地方，吸干尿液排除骚臭味。
事情忙完，她拍拍身上的土，走出牛圈去拎石磨上的马灯。听得西屋有什么“噗噗”的声音，仔细一听，像是人放屁的声音，一会儿，有臭气从黑暗中飘了出来。她吃了一惊，两腿发软，心怦怦直跳，身上冒出冷汗，她不知道黑乎乎的西屋里面，藏了一个人还是几个人，不知是小偷，还是想行凶作恶的坏人。
她很紧张很害怕，脑子飞快转着，想着是赶快出去叫人，还是拎着马灯进去看看，或者装着什么也不知道，看那人想干什么。
她觉得，最安全最稳妥的办法是装着没发现，拎着马灯离开，关上门，叫村上人来抓贼。这个念头一冒出，就被她赶走了，她的仁义之心不同意，如果她出门叫村上人来抓贼，那藏在里面的人是跑不掉的，抓住后，不被打死，也要被打残。
想到这里，她觉得还是让里面的人出来，悄悄离开为好。她走到门口，拉开半扇门说：“里屋的人，出来走吧，我一叫人，你就走不了了。”
“别叫人，别叫人。”里面的人因为恐惧，声音有些结结巴巴。
那人干咳了一声，走到西屋门口，王燕定睛一看，是西街头的穆根，他四十岁左右，身材瘦高，头发长，下巴短，穿着一件补丁落补丁的土布破棉袄，腰间系着一根草绳，颤抖的手里拿着一把杀猪刀，那模样像刚学杀猪的屠夫，又像一个可怜的乞丐。
“穆根，你来干什么？”王燕有点惊奇地问。
穆根的嘴巴张了张，突然往地上一跪，说：“他们叫我来，他们叫我来。“
“谁叫你来，叫你来干什么？”
听着王燕威严的声音，狼狈的穆根不敢抬头，哆哆嗦嗦地说：“让我偷你家的牛，让我和你……睡觉，你不同意，就用刀，就用刀……”
王燕又气又恨，她知道穆根是有点傻的老光棍，常被别人骗和唆使，做些偷鸡摸狗和骚扰女人的事，成为别人的笑料。今天的事，肯定是商保长使的坏。
“别人放个屁，你别当馒头捧着！天多冷啊，快起来，回家睡觉吧。”王燕拉他起来，开了另半扇门，看他慌慌张张地消失在夜色中。
风又大了，枯黄的树叶被一阵阵呼啸的北风从枝头吹落，随风在空中飘荡，落地后又被一阵风从地面刮起，在半空中翻滚颤抖，这些飘零的枯叶，在黑夜里显得无助和可怜。
王燕回到楼里，关上门上楼睡觉，看到寿海在窗前站着。
“你怎么起来了？”
“我起来尿尿，听到有声音，有个人往街上去了，是偷东西的吗？”
“不是，是走夜路的。”
“他怎么走到村里来了？肯定是来偷东西的，应该把他抓起来，狠狠揍他。”
“他又没偷，抓他干什么，只要没干坏事，得饶人处且饶人。”
“那人腰里系了根绳子，像西街头的穆根呆子。”
“天这么黑，你看得出是穆根？”
“我看得见，我眼睛好。”寿海有些自豪地说，他仰头看看母亲，水汪汪的一双大眼睛忽闪着，像夜空中两颗明亮的星星，王燕手摸着儿子纯真善良红扑扑樱桃般的脸颊说：“睡吧，大牯牛吃了草也睡了。”
过了一会儿，儿子睡着了，发出了轻轻的鼾声。王燕却睡不着，她让穆根走了，不知嗾使穆根的人会不会就此罢手，会不会再干出伤害自己和儿子的事。
每年立冬以后，大雪之前，蒋家都要叫石匠上门，把大石磨修凿一下，使磨钝的棱角变得锋利，把磨平的石槽凿深些，让村上人家磨过年米粉面粉时能轻快一些。
小雪这天，王燕让明孝去余家村请金石匠来修凿石磨。明孝说：“过一年不凿没事，就省省吧。”
“磨了一年，哪能不钝？钝了，磨起来费劲，你有事，我去叫。”
“我是觉得家里没钱，能省就省。”
“两个人凿两天，花不了多少钱，你去吧。”
明孝吃了早饭动身，中午就回来了。
第二天吃了早饭，明孝找了几个力气大的男人，刚把上半扇石磨翻过来搁在地上，金石匠和徒弟就背着工具包来了。师徒二人进门，拿出锤子錾子就叮叮当当干了起来。
石磨一面分八瓣，每瓣十二条斜沟，越向磨心越深，越向边缘越浅，磨了一年，磨损还不小，有的地方都磨平了。师徒二人一手拿锤子，一手扶钢扁錾，那凿缝的样子，如木匠凿木头，如牛犁地。锤子很听话，每一次敲打，力度恰到好处，錾头也配合默契，在石槽中匀速前进，在悦耳的叮当声中，在烟尘和火花中，石齿棱变得刚直锋利，石缝槽在一点点加深。
寿海去看了一会儿回家，对系着围裙在厨房切肉的母亲说：“阿娘，你早上说的谜语我猜出来了。”
早上洗脸时，王燕说了一个谜语：两块圆石轮回转，路在脚下走不完，雷声阵阵轰隆隆，雪花飘飘不觉寒。
“是什么呀？”王燕问。
“是磨米粉。”
“去看石匠修磨，有什么想法？”
“石匠有本事，石头那么硬，石匠凿起来，像收旧货的人敲麦芽糖。”
“还有呢？”
“还有什么？”
“稻从种到收，再变成米，米再变成米粉，要经过好多时间，要经过好多工序，要好多人辛苦劳作，一日三餐来之不易。要爱惜粮食，要尊敬种田人，要尊敬工匠。”
“阿娘，我知道了，我会爱惜粮食的。”
王燕摸着儿子黑头发的小脑袋，脸上露出了欣慰的笑容。
雪花飘飘新年到，家家户户准备过年，村上人家忙着掸尘、买年货、贴春联、捉鱼、买肉、磨豆腐、炒花生瓜子、蒸馒头团子，条件好的人家还要杀头猪，不时能听到猪的惨叫声。
除夕的早上，爆竹声便东一声西一声的响起来了，往年吃了早饭，蒋家的八仙桌上摆个黑漆的铁皮钱盒子，里面有二十几块大洋。当家人哪里也不去，什么事也不做，手里抱个紫砂壶，坐在八仙桌前，边喝茶边等村上十几户贫困人家来拜早年，寒暄几句给两块银元，让来人高高兴兴拿了回家买年货。松年住街上的两三年里，此事王燕代理。
如今家境败落，外面欠了债，王燕还是按照惯例把黑漆钱盒子摆在枣红色八仙桌上，准备有人来拜早年，便给一块银元，给人道一个歉，说今年只能意思一下了，不能让人乘兴而来败兴而归。
她开了大门，边做家务边等人，可等到太阳快居中了，还没有人来。她赶紧把钱盒子拿走，摆上饭菜，燃香点烛敬祖宗。在敬祖宗时，她给松年也摆了一副碗筷，让儿子给死去的父亲磕三个头，儿子不愿意，王燕说：“他有错，也是你的父亲，头还是要磕的。”
下午还是没人来拜年，王燕明白了，是村上人家体谅她借债赎田没钱了。她决定晚上给人家送钱，寿海不愿意，噘着嘴说：“人家没来就算了，我们家现在也没钱了。”
王燕说：“我们家没钱是暂时的，麦子收上来就有钱了。一个村上的人，要互相关心。”
吃了晚饭，王燕领着寿海，按照往年的十几户人家，一家一家去送钱，关门睡觉的人家便从门下边把钱塞进去。
庄路根家孩子都上床睡觉了，夫妇俩在把一条小鲤鱼用细绳串了往房门框上挂，让孩子初一开门便惊喜大喊：“有鱼！有鱼！”这是为了讨一个新年有余的口彩，在新的一年里日子能好一些，庄路根说：“寿海娘，你家现在正难，别客气了。”
“老规矩不能破，没有多有个少，我要说声对不起，今年只能给一块了。”王燕和善并带点歉意地说。
“你家自己都借钱赎田了，这钱我不能要。”
“我赎田的钱是从娘家借的，晚两年还没事的，我祝你家明年吉祥如意有好运。”王燕说完，放下一块银元，拉着寿海的手去下一家。
母子俩送完最后一家，从大塘河边走回家。天黑，看不到河里的鱼，看不到苍穹的倒影，看不到村上睡着的人们，看不到村上那些已经永远睡着的人们。
正月里，人们兴高采烈地过年，走亲戚，孩子们凑在一起玩打铜钱的游戏。
游戏规则是：在门前场地的中央放一块一尺见方的青砖，每人放一枚铜钱或铜板在方砖中央，在场地边上划一道线，隔三四丈距离，再画一道线，大家站在第一条线外，手持铜板抛向第二条线，离线最近者第一个打铜钱。离线最远或出线者最后打，但他有一个权力，确定打铜钱的位置和码放铜钱。
他根据打铜钱人站的位置和习惯，在方砖上的合适位置码放好铜钱或铜板。铜钱或铜板码好后，按先后顺序开始打方砖上的铜钱或铜板，打出方砖的铜钱或铜板，打者拿走。
寿海打铜钱总是赢多输少，他视力好，扔得准，常是第一个打，常是一下子打掉方砖上一多半铜钱铜板。时间一长，小伙伴们便不带他玩，他只能在一边看热闹。
这天中午，寿海拿了两枚铜板回家，开心地对母亲说：“娘，我捡到两枚铜板，他们打飞到草丛里了，他们找不到，我老远就看见了。”
“是谁的？还给谁？”
“我是捡到的。”
“捡到的也是人家的，不是自家的东西，掉在手心里也不能拿。村上人家多数比我们家穷，挣一个铜板也不容易，富人要帮穷人，不能沾穷人便宜。”
“有的人对我们家也不好。”
“被子不暖和，是被子不好，还是自己身体不暖和？自己身体暖和，被子也就暖和。你对人好，人也对你好，这是互相的。”
寿海还是有些不愿意，捏着铜板不动身，王燕严厉地说：“我说话你不听，中午饭别吃，什么时候把铜板还给人家，什么时候吃饭！”
“我还。”寿海出门，把捡到的两个铜板还了。
儿子把铜板还人，王燕心里才踏实。她觉得，菜不是一天长大的，人的品德也不是一天养成的，必须从小事做起。
吃晚饭时，王燕对儿子说：“你还给人家对了，不是自己的东西，多少都不能拿。”.