农历二月二十的晚上，弯月挂树梢，寒光照高楼。
王燕白天用锄头翻菜地累了，吃了晚饭便洗洗上楼，准备早点休息。她照顾寿海睡下后，手端油灯，楼上楼下走了一遍，检查门窗是否关好。
关最后一扇窗时，她探头往外看了看，灰暗的天空中什么也没有，只有一弯亮亮的残月，在偌大的夜空里，月亮显得孤单，它一个伴也没有。
上了床，熄了灯，她好半天睡不着，想生活中的苦难，想未来的日子，想不知下落的女儿，想着想着，眼角带着泪痕睡着了。
半夜时分，王燕做了一个梦，梦见寿凤身穿红袄，脚上是黄缎面布鞋，头上插着一朵茉莉花，手里还拿着一朵，蹦蹦跳跳回家了，笑着说，“阿娘，我饿了，我要吃酱爆螺蛳。”
“没有螺蛳，我给你做大蒜炒猪肝，好吗?”她刚进厨房，听到屋里有响声，是脚步声，越来越近，越来越响，如骤落的冰雹打在树的枯枝败叶上，屋门被推开了，一个黑影来到床前。
王燕惊醒了，很是恐惧，身上汗毛皆竖，胆怯地问：“谁？”
“我。”一个低沉沙哑的男人声音。
王燕身上的冷汗都出来了，她惊恐地问：“你要干什么？”
“你别喊，我不伤人，我要一样东西。”
“要什么？”
“蒋松年的貂皮大衣。”
王燕看那黑影个子不高，很实在地说：“太长了，你穿不了。”
“你别管，我替别人拿的。”
“楼下长几上有一个座钟，能卖几个钱，你拿走吧。”
“不要钟，我只要貂皮大衣。”
“在靠墙的衣柜里，你拿吧。”
寿海被说话声惊醒，碰碰母亲的胳膊问：“娘，什么事？”
“你睡觉，没事。”
来人在衣柜前翻找着，弯腰在最下边一层找到了松年的貂皮大衣，他从柜里拿出一块四方的花格布，把大衣包好，包袱夹在腋下，往门口去，嘴里说：“我出去给你带上门，你不用下楼。”
寿海翻身下床，在楼梯口追上了黑影，他从黑影腋下一把拉下了包袱，大声说：“我家的东西，放下！”
黑影怒了，转身抢夺包袱，嘴里骂道：“小畜生！”
看到两人拉扯，王燕着急地叫着：“寿海，松手!给他。”
寿海松了手，黑影拿着包袱走到楼梯中间时，寿海又追下去，从背后用力推了一把黑影，“哎呦”一声，黑影叫了一声滚下楼梯，他扭了脚踝，包袱扔出老远，寿海快步跑下楼梯，抢先拿到了包袱。黑影不甘心到手的东西丢了，从兜里抓了一把灰，向寿海的脸上撒去。寿海立刻觉得眼睛火辣辣的，迷得睁不开眼，什么也看不清。黑影趁机抢过包袱，开了门，一瘸一拐的往东边大路走了。
王燕点上灯，端着来到楼下，看到寿海正坐在地上，不停地揉着眼睛，她赶忙把灯放到桌上，把儿子抱到板凳上坐下，寿海哭了起来，嘴里不停地骂着：“做贼佬！做贼佬！”
王燕焦急地问：“你哪里不好？”
“眼睛辣，有东西，睁不开。”
“我打盆水来给你洗洗。”王燕用白脸盆打水给寿海洗脸，水变浑变绿，洗过之后，右眼没有异物的感觉，左眼还是不舒服。
“我们睡觉吧，等天亮再说。”王燕说。
天亮，明孝来挑水，王燕正在灶台边做米粉团子。明孝看她脸色不好，眼睛红红的，忙问出了什么事，王燕把夜里发生的事说了，明孝很生气：“这贼也太猖狂太可恶了，欺负你们孤儿寡母，敢点着名要大衣，他从哪里进的屋？”
“门窗都没动，应该是从天窗进来的。”
“能飞檐走壁的，肯定是大田村的张裁缝，我去找他。”
“不管他了，只要寿海眼睛没事就好了。”
“他眼睛怎么了？”
“被贼用灰迷了一下。”
吃了早饭，寿海说右眼没事了，左眼还是觉得有东西硌，王燕翻开他眼皮看看，也没看到什么，便带他上街看周郎中。
天下起了雨，地上泥泞，两个人都穿了黑色胶鞋，胶鞋沾了泥有些重，王燕便抱一段，让孩子走一段，走到街上，王燕满头大汗，内衣都湿透了。
周郎中高大壮实，头发剪得不长，胡子刮得干净，他也是翻开眼皮看看，也确实没有什么东西，只是有点发红，就说：“也许是要害红眼病，拿一支药水回去，一天滴三次。”
从周郎中诊所出来，经过西街赵小旺家门口，路边蹲着一只小黄狗，看见王燕二人立刻站起身，向他们摇摇尾巴，跟在他们身后走。快走到竹林时，王燕才发现小黄狗一直跟在身后，便朝街里喊：“谁家的小狗丢了?”叫了几声，并没有人出来认领，有人经过说，“肯定是小狗生多了，养不了扔下的，它愿意跟着你，你就带回家养着吧。”
寿海几次想赶小狗离开，它都是停下几步又跟上来，王燕说：“别赶了，它要跟着就带回去吧，这也是跟咱们有缘。”
小黄狗跟到家，就蹲在八仙桌下面，明孝从田里回来看见了，伸手想去抓它，它往后退了两步，瞪着发亮的眼睛看明孝，王燕说：“头一次见你，认生呢。”
明孝说：“这小狗腿长，是大种狗，长大看门护院挺好，要是早点养条狗，贼就不敢来偷东西了。”
“亡羊补牢，就养它吧，算亡衣养狗。”王燕说。
明孝又仔细看看小黄狗说：“这狗品种好，人称田园犬，不挑食，有肉吃肉，没肉吃粮，剩菜剩饭也行。体质好，很少生病，身上也没什么味。脑子聪明，主人有危险，会奋不顾身冲上去。”
苏小辛来屋里借小秤，看见了小黄狗，她说：“猫来富，狗来开当铺，猫狗往谁家跑，谁家就有好运。”
王燕说：“我是养猫抓老鼠，养狗看门防盗，不求好运，没灾祸就好。”
滴了几天眼药水，寿海的眼睛并未见好，眼睛潮红充血、肿胀、刺痛、发痒、灼热、流泪，分泌眼眵，寿海手捂住眼睛哭了起来，说眼睛疼，里面长东西了。
王燕心急如焚，叫詹金秀帮忙和她一起带寿海去常州看眼睛。一行三人在怀德桥站刚下汽车，就有一个身穿西装，头戴鸭舌帽的年轻人迎上前来，他看看寿海的眼睛问：“是要给孩子看眼睛吧？”
王燕回答：“是啊。”
“我带你们去一个专看眼睛的诊所，医生是从英国留学回来的，在上海、北京都行过医，什么眼病，他一看就好。他每月有一天免费看病，今天刚好免费，去看看吧。”
王燕信以为真，点头同意了，那人领着他们七拐八拐，来到一条弄堂中间的的小院门口停下了。王燕拿手绢擦擦额上的汗珠，看了看墙上挂的木牌，写的是“游浩明眼科诊所”，进了门，一股浓浓的药水气味扑鼻而来。
诊所里外两间屋子，外间两张桌子，几张凳子，桌上摆了些不算新的医疗器械，靠墙放着一个白色玻璃柜子，上面落了些尘土，里边有一些药，有玻璃瓶子，也有纸盒子。墙上挂着两面锦旗，分别是“一代名医”和“门比咸阳市、家传葛氏方”，锦旗有些褪色，添了不少斑点，像害了斑疹伤寒似的。
游医生四十岁左右，矮胖身材，戴茶色眼镜，穿白大褂。他用手扒开寿海的眼皮看看，寿海喊疼，他便松开了手，说：“是角膜炎，我这儿有进口的美国药膏，抹两支就好了，每支十块。”
“不是说今天免费么？”
“看病免费，药不免费。”游医生笑容可掬地说。
“这么贵？”
“洋药都不便宜，嫌贵，你就先拿一支用。”
“不贵，不贵。”王燕治病心切，忙付了钱，拿了药。三人从诊所出来，王燕原本想顺便去看看两个妹妹，她们都嫁在常州，王敏住在西营里，王琳住在木匠街。她抬头看看太阳，觉得时间尚早，对詹金秀说：“不去麻烦她们了，回去吧。”
从常州回来，王燕按游医生的吩咐，一天三次给寿海的眼睛抹药膏，用热毛巾敷眼睛，她看到儿子喊疼便心疼，在心里默念：菩萨保佑，让寿海眼睛快点好起来吧。然而情况不如人愿，两天之后更加糟糕了，寿海的眼睛肿得像个核桃，红红的，还不断有浓水流出来，他疼得又哭又叫，整夜睡不好觉。王燕无奈又带着儿子去了常州，下车直接去了西营里大妹妹家，请他们带着去找个好医生看看。矮胖的妹夫吴福康说：“到处都有不怀好意的人，看病要到大医院，小诊所有的是江湖游医，只会骗钱，不会看病。”
王燕听了很后悔，上次就来找王敏好了，王敏带他们到仁济医院。戴着大口罩的陈医生仔细检查了寿海的眼睛，又让他坐在一个凳子上，看眼前机器上的一个小镜子。最后，陈医生失望地说：“不行了，角膜完全损坏了，眼睛的玻璃体也流光了。”
王燕不懂：“什么是玻璃体流光了？”
“就是眼球瘪了。”
王燕如挨了惊天霹雳站立不稳，王敏赶紧扶住姐姐，她悲伤地问：“看不好了？”
“可能。”
“那怎么办？”王燕像在问医生，又像在问自己。
陈医生给眼睛做了清创、上药的工作，最后粘上白纱布块，接着说：“用了药，眼睛慢慢就会消肿了，过几天不疼了，纱布就可以拿掉。”
“还要再来吗？”
“不用再来了。”
从医院出来，王燕对王敏说：“不要复诊，我们就谷气（回家）了。”
四五天以后，寿海的眼睛不疼了，吃过早饭收拾完，王燕坐在凳子上，把寿海叫到跟前，小心翼翼的去揭粘白纱布的几根橡皮胶条，她急切地想看到挡在纱布后面的那颗黑亮的星星，纱布拿掉的一瞬间，她的头像被重物击打，人差点晕倒，黑亮的星星不见了，清澈的湖水不见了，只有一片干涸的小沼泽。
“这个眼睛看不见东西了。”寿海说，他痛苦地哭泣起来。
王燕的头昏昏沉沉，儿子的哭声似震耳欲聋的惊雷，脚下的地比水还软，她的心撕裂般的疼，她紧紧的抱住儿子，泣不成声。她悲痛内疚，后悔没有早点养条狗看家，后悔贼跑时没抓住儿子，如果不让他去抢大衣，也不会被贼用灰迷了眼睛，那灰中一定有毒。一双漂亮乌黑的大眼睛，如今只剩下了一个，另一个没有了，只剩下凹陷的小坑。他还是个孩子，才六岁，人生还没有开始，他以后要上学、长大、工作、结婚、生子，要一辈子面对人们异样的目光，要一辈子面对一些人的歧视和嘲笑，这是多么悲惨和不幸啊！老天爷，你把我的一只眼睛换给他吧！王燕在心里悲伤地诉说着，泪水湿透了衣衫，小黄狗紧紧地贴着寿海的腿站着，它静静地陪着难过的母子二人，不时哀伤地抬起头，默默审视小主人新的模样。
这天上午，乌云滚滚向南，草木烟雨微寒，村子里的狗没有叫，只有树上的鸟在哀鸣。
王燕的口袋里装了两块银元往街上去，儿子快上小学堂了，他想给儿子买副眼镜戴上。寿海已经好几天不肯出门，不敢照镜子，常常坐在小凳上流泪，心事重重地不说话。
王燕安慰儿子说：“不幸中也还有幸，坏人伤害的是眼，没伤害手脚，有手脚，能干活饿不死。”
儿子难过地说：“我愿意腿不好眼睛好。”
“人身上腿最重要了，有腿才能行走干事，才能获得食物，腿好遇到危险才能逃跑。”
她给儿子讲司马迁、左丘明、孙膑身残志坚的故事，讲神话传说中遭厄运而不屈的英雄，苦口婆心鼓励他。她的话儿子听进去了，这几天情绪好些了，肯出去玩了，这让王燕感到欣慰。
她快走到乡公所门口时，商中明从里面出来，王燕一眼认出贼偷去的貂皮大衣穿在他的身上，最下边的一个扣子被寿海抢夺时拽掉，留了一个灰线头在上面，商中明说：“寿海娘，你来得正好，苟乡长要找你呢，快进去吧。”
“他有什么事找我？”王燕一怔，觉得黄鼠狼给鸡拜年没有好事。
“你进去不就知道了。”
苟乡长正站在院中和一个女人说话，见王燕进院，便叫那女人先到屋里去，他转脸对王燕说：“刚要让商保长去叫你，你就来了，真是说曹操，曹操就到。”
“找我有什么事啊？”
“张裁缝到你家拿东西，你儿子推他，他的腿摔伤了，他看病花了十块大洋，这钱得你家出。”
王燕觉得可气又可笑：“苟乡长，你不是开玩笑吧？他到我家偷东西，摔坏了腿，看腿伤还要我家给他拿钱？”
“我和你开过玩笑吗？如果他是自己摔伤的，自然不要你家出钱，可他是被你儿子从楼梯上推下去摔伤的，你自己说，这钱该不该你家拿？”
“我儿子的一只眼睛还被他弄瞎了，他应不应该赔？”
“怎么弄的？”
“他用灰撒的，迷了眼，没看好。”
“好，如果能有医生说，你儿子的眼睛是被那把灰弄瞎的，我再让他赔你，现在你先把他看腿伤的十块大洋出了再说。你不出，他要住到你家去不走，我可不管了。”
王燕气得脸变了色，愤怒地说：“偷东西还有理了，还有没有王法？”
“别说没用的了，三天之内你交十块大洋到乡公所来，我还有事。”说完，苟乡长转身进了中厅，随手关上了灰色的小方格子木门。
王燕看着周围高高的墙壁，仰头看看乌云遮蔽的天空，欲哭无泪，她受到的欺凌、伤害和种种不幸，如一块巨大的痛苦之网笼罩着她，她挣脱不开反越缠越紧，她一双泪眼看着黑暗的天空。
她在心里悲愤地问苍天：老天爷，你的眼睛也瞎了吗？.