董小黑头发散乱，胡茬满面。
进入状态的他浑忘其余，全身心投入永生工作。
他尝试过许多路径，无一例外都失败了。
他试过各种算法，根本解不了码，只顺便改进了程序，让蛛奴更聪明。
他试过先把副本的关键数据拆分成一个个子维度，然后根据维度建模，再试着用模型重新解读副本，仍然解不开。分出来的各维度无法整合，就像池塘锦鲤和树梢夜莺，完全不挨着。
他抓狂了，凌乱了，迷失了，狂燥了。彻底不知何从破局。
他醉汉般在垃圾场乱走，不断撞在架子上，把蛛奴整理好的垃圾冲翻一地。
蛛奴怪叫着冲过来，重新捡起垃圾整理好。
温姐耐心看着一切，知他已进入紧要关头。
“有那么容易，别人早搞出来了。”等他安静下来，温姐安慰道，“就说你最聪明，可这么多人都在工作呢。你想过的办法走过的路，别人大都试过。”
“一万个零加在一起还是零。”董小黑道，“有些路，他们应该没试过。”
“但我们暂时也没走通。要不要休息两天？陷得太深，看得不真。跳出来，反倒看得清。”
“有道理，”董小黑赞同道，“是要跳出来。现在不是技术手段不足，而是方向错误、理论错误。我们有很多东西没想通。”
“那就回到最初，重新梳理，”温姐说，“我们可以一起讨论。我不懂技术，但对人多少有些了解，也许能帮你想到一些以前没注意过的东西。”
“好啊，这就开始。姐姐，有几个问题我一直想不通。第一，人到底是什么？跟以前地球上的其他动物有什么不同，为什么我们能创造文明，而它们不能？”
“第二，什么是人的意识，尤其是自我意识？比如我们俩都是人，大脑结构、工作原理应该完全相同，可为什么我是我，你是你？”
“这可能是揭开永生之谜的最关键问题。人类能克隆，但我在资料上读到，克隆只能做到外貌一模一样，性格、智商、各种天赋大致相当，但克隆体和母体显然并不是同一个人。”
“把克隆体杀了，母体不会痛，更不会死；反过来杀死母体，克隆体也不会痛。”
“克隆体只在生理上和母体相当，在思想上尤其是记忆上，跟母体完全不同。克隆体生活一段时间后，就会有自己的记忆和想法，虽然外表和母体互为镜像，却说着不同的话，做着不同的事。”
“这一切因何而起？我为什么是我，不是别人？为什么我出现在这里、这个时代，而不是一万年前的地球上？人的自我感觉到底如何产生？”
“第三，ai和人的差异在哪里？为什么我们能记录下人脑的各种信息，却无法将之解码、复现？ai也能像人一样思考啊，有些事做得远比人好。可为什么我们认为ai没有自我？ai会痛吗？会哭吗？”
“这些问题，我一个也答不上来。”温姐边听变想，等董小黑问完再答道，“我相信如果有人能说出三个问题的答案，你很快就能实现永生。现在，既然没有这样的人，那我们就自己找答案。”
“怎么找？”
“如果在野外迷路了，该怎么办？”
“不知道啊，我没去过野外。在太空中，我们会找三颗中子星，根据它的脉冲来定位。只要中子星还在，只要我们还能捕捉到脉冲，就永不迷失。”
“也是哈，姐姐忘了，我们都没去过地球上的"野外"。”温姐苦笑道，“我无聊时看过一些末日小说、生存手册，里面提过很多方法。如果走得还不远，其中一个办法就是退回起点，重新判定方向，重新找路。”
“所以我们要回到起点？永生的起点又是什么？”
“是生命。先要有生命，才谈得上永生。一颗石头不会追求永生，因为它什么也不知道。它只会被风雨腐蚀、变成尘土；被树根分解，变成元素；大树倒塌、腐朽，又变成尘土；最后在复杂的地质运动下，重新变回岩石。”
“但这一切循环中，石头既没有意识，也没有记忆，更不会有主动性。它不会为自己撑伞躲雨，也不会逃离缠住它的树根。它只能被动地、毫无知觉地留在原地，默默承受风吹雨打、岁月侵蚀。”
“有道理。那生命为何如此不同呢？”
“生命实在是宇宙中最神奇的东西。照理说，宇宙如此残酷无情、冷漠无序，不该出现生命这种脆弱有序而又对环境极度敏感、要求苛刻的东西。”
“生命需要光和热，但又不能太光太热。生命需要温和的光子，其它狂暴辐射比如宇宙射线，如果像光子一样打在人身上，人就会死去。甚至光照太强，人也会被晒伤，直至死亡。”
“生命需要温度适宜。长期低于零度，不行；长期高于四十度，不行。适合多数生命生存的温度，就在0到40度这个非常狭窄的区间里，而这个温度区间在宇宙中非常罕见而短暂。”
“对生命来说，宇宙要么太热，要么太冷。恒星周围动辄数千度。大多数行星被恒星直射，温度会超过数百度；照不到太阳，又很快低至零下四五十度。”
“以前太阳系八大行星，只有地球处在宜居温区。也许火星，或者别的行星曾经处在这个区间；但它们很快就死了，变成生命禁区。”
“我们为什么要在茫茫太空苦行孤旅四千年？就是因为在半径近百光年的广袤空间中，尽管恒星数以千计，但适合人类生存的恒星系统，几乎只有t1。曾经我们以为可能存在生命的行星，探测器传回照片却是一片荒芜。”
“虽然还有些恒星系统可经改造后居住，可它们要么离饕貅太近，要么不够稳定，变数太多、灾难太多。我们其实没有太多选择，只有t1，才能成为距我们最近的新家。”
“费米悖论认为，既然宇宙中恒星如此之多，那么适合生存的行星也该有无数颗。它们一定能孕育出生命乃至智慧生命，可人类为何还是如此孤独，没碰到过任何外星文明呢？”
“对费米悖论有过无数解释。现在看来真正原因可能是，行星环境变化太剧烈，生命需要的环境太苛刻；进化时间又太漫长，从原初生命进化到智慧生命需要十亿年。往往生命还处在低等阶段，行星就变得不宜居而造成灭绝，就像火星。”
“分散在宇宙各犄角旮旯的生命，还来不及进化到能对外发出规律信号，就因为恒星系统发生巨变，无法抵御、无力逃脱而团灭了。生命本身就是奇迹，能坚持到地球人类这样进行大规模星际迁徙，更是奇迹中的奇迹。”
“而能孕育生命的行星之间相隔太远，智慧生命出现的时长，相对于空间来说就太过短暂。智慧生命被限制在极其狭小的时空球、世界线内，逃不出自己的光锥。”
“也许曾有外星文明去过地球，但当时人类还未出现；也许地球曾接到过外星发来的贺电，但当时的人类无法解码，甚至，连猿人都还未出现。”
“我想象不出哪个外星文明会往地球持续不断发射上万年信号，如果那样，我们早就在地球上空看到外星探测器了。反过来，地球也不曾往某个特定坐标不间断发射信号。站在山上吼一声，山背面的人如何能听得到？”
“当地球人类进化到可以发出和接收电磁信号时，也许在太空遥远一角，曾经辉煌过的文明已然灭绝。杀死他们的可能是突然出现的黑洞，爆发的超新星，两个星系相撞，甚至根本不需要这么大动静，光恒星异变就能摧毁行星，杀死上面所有生命。”
“而当地球文明觉醒时，也许不远处，就像t1e，上面的新生命尚不足以接收和解码人类发出的信息；就像以前外星文明曾向懵懂中的地球发出过邀请那样。我们都存在，或者存在过，但我们错过了，迷失在广袤的宇宙时空中。”
“浩瀚宇宙中的文明，就像汪洋大海里的几条小鱼，分散在海里，每一条游到精疲力竭也没遇到别的鱼儿。于是它们陷入深深的困惑，既然这片海洋能孕育出这我条鱼，为什么就没孕育出别的鱼？不是没有，是遇不到。”
“时空太浩瀚，生命太短暂。文明还来不及启航，就灭绝了。文明还来不及等到友邻拜访，就灭绝了。文明还在路上，友邻就灭绝了。”
“如果有一天，某个星系向我们发出邀请，我们欣喜若狂地派出一支舰队前去交流，结果舰队刚出发一千年，那个星系发生了变故，他们灭绝了。”
“人类曾对外发出过信息。也许数万光年外的智慧生命会在数万年后收到，然后立即反馈给我们。但当地球所在收到信息时，已距发出信息十万年了。那时太阳连一个原子都没有剩下，全进了饕貅肚子。又有谁来接受反馈？”
“就算他们派出舰队前来会合，那更在百万年后了。那时太阳系已经空空荡荡，友邻舰队过来，只能发现一个熄灭了的黑洞，没有任何生命存在过的迹象。”
“我们生来就是孤独。”董小黑轻轻唱道，但突然想起一事，“不对啊，t1e上有高级智慧生命啊。”
“我觉得，多半就是前一批登陆舰队的人，不想再被阁老们指手画脚。反正他们先出发一百多年，一百年里可以生很多孩子、做很多事情，不如先占山为王。”温姐冷笑道，“被几十个阁老管着，滋味可不好受。”
“倒也是。不然解释不了为什么一言不发就开干。”
“启航四千年、失联百多年了。启航那批人早就化作太空灰烬，而失联那批人早就死绝了。这都多少代了？t1e现在的话事者，跟我们这批人没什么瓜葛，也没什么感情。也许他们的祖训就是不管谁来，直接开打。”
“所以我们还是孤独。就算他们跟我们同出地球，现在也变得陌生，互相仇视。”
“说回来生命吧。”温姐拉回正题，“生命还需要另一个苛刻条件，尤其是智慧生命。行星气候不能一成不变，但又不能太过剧烈。”
“何解？”
“如果气候一成不变，那么生命也就无须进化。不进化的生命，就很难产生高级智慧，更不要说发展出星际旅行能力。”
“这倒是。”
“地球曾历经多次大灭绝，但每次大灭绝之后，又会出现新繁荣。生命很可能开端于温和、稳定的气候状态，然后通过竞争，逐渐变得丰富多彩而复杂强大。”
“但这不足以让生命"聪明"。生命需要渡劫，才能升级，才能羽化飞升。历经劫难后，脆弱的生命彻底消亡，适应力更强、更聪明的生命活下来，然后再在重新稳定下来的气候中继续演化。”
“大天灾一次次复演，生命就会越来越复杂，越来越智慧。直到有一天，地球上第一个真正意义上的人类，心智点亮了。就像我们每个人，两三岁以前的事都记不得了，但突然有一天某一刻，我们意识到自己存在。”
“但气候变化又不能过于剧烈和严苛。像地球四季分明，生命遍布全球，但也有不少禁区。在禁区也有四季，但冬季过于漫长而残酷，也无法接纳生命。”
“每次天劫也不能过于猛烈。像恐龙灭绝那次，如果那颗陨石再大一倍，也许地球上将不再有生命存在。如果不是几十亿年前一颗巨大的小行星撞击地球，碎片形成月球，月球再帮地球挡下了不少陨石，也许我们也将不复存在。”
“你怎么突然知道这么多？”董小黑被温姐吓了一跳。
“这三个月不止你和小妮子在忙，我也没闲着。”温姐说，“我要帮你，更要帮小梨回来。我看过你们以前的讨论，读了很多书。技术方面我不懂，只能从历史，哲学，心理，各种理论方面来思考这个问题，想给你点启发。”
“很有启发。继续。”
“生命需要的生存条件很苛刻，还需要生存环境时常发生变化，但变化又不能过于激烈，才能逐渐从低等生命迈向高等生命，最终出现能够进行恒星际旅行的高级文明，就像我们一样。”
“从地球生物来看，生命的走向，总体来说是从简单到复杂，从个体到群体，从分离到协作。首先，复杂生命本身就由无数个微小生命组成。”
“我们身上每一个细胞，都可以看成独立生命；而它们的远祖，也确实是独立生命。然后它们逐渐组合在一起，变成庞大、复杂的显观个体。”
“这样发展的原因很可能出自生存竞争。小个体会被大个体吞噬，那么小个体组合在一起变得更大，才能不被吃掉、才能吃掉别人。大家相互竞赛，于是就越组越多，越变越大。”
“组成大个体的小个体变多，它们开始分工，于是出现了不同功能的器官。一开始，这些器官依靠本能运行，但随着个体越来越复杂，它们需要一个指挥官、协调器。”
“也就是神经系统。”董小黑说。
“对。”温姐继续说，“神经系统的意义不只是指挥和协调，它还要感知世界、了解世界。世界危机四伏，如果对周遭一无所知，只能随波逐流，依靠鞭毛随机运动。要么找不到吃食，要么被卷入危险海域，要么干脆被敌害吃掉。”
“所以一定要能感知世界，尤其是世界在发生的变化。如何感知？就得有接收器接收外部世界的能量变化。以地球来说，主要的能量变化有光、声、味、触。”
“首先是光。太阳光在发生着规律变化，随着海洋变深，海底光线也在发生着规律变化。而光子具有能量，所以能被接收器，也就是植物的叶绿素、动物的眼睛接收。”
“接收器越灵敏，对光的变化就越敏锐，视力也就越好。这和物理实验的测量其实完全是一回事，只不过后者是人类通过智慧制造出更加灵敏的仪器，不但能感知极微小的变化，还能将这些变化直接计数。”
“生物的视力由进化而来，只能反映世界的一部分，并非全部。比如白天行动的动物，在晚上变成瞎子；晚上行动的动物，白天视力又远不如晚上。一些生物干脆就是瞎子，它们通过别的方式去看见"世界，并不需要眼睛。”
“人类只能看见特定波长范围内的光子。超出这个范围的辐射，人类根本看不见。但有的生物就能看到人类看不到的红外线。”
“对颜色的知觉同样如此。正常人能看到七色光，色盲看到的世界，相对于正常人来说就残缺不全。人类看到的物体颜色，实际上也不是物体"本身的颜色"。不发光物体的颜色，和发光物体的颜色，也不是一回事。”
“不发光物体靠反射光来表现出颜色。有些波长的光被它们吸收，而另一些波长的光被它们反射，进入人眼的是它们反射的光，于是我们认为它们是那个颜色。但它们本质上或许是"没有颜色"。”
“太阳光的波段非常丰富，所以才会有七色彩虹出现。人类之所以能形成色觉，也是在阳光下演化的结果；这样的色觉，有利于远古人类生存。”
“由于光线是地球上最稳定、最丰富、最强大、规律性最强的能量，所以绝大多数动物都进化出视觉。缺乏视觉的动物，在竞争上天然处于劣势。就是植物，也会表现出对光线敏感和趋向。”
“物体会反射光线，具有视觉的动物就能看到它。有了视觉，动物就能体察环境，认识世界，发现猎物，预见危险。这极大增强了适应能力。”
“第二种常见能量是声音。声音也是一种能量，和光一样，它也是波，只不过光同时还具有粒子特性，而声音没有。”
“海水流动、撞击、摩擦会发出声音，海水也能传播声音，所以海洋动物进化出听觉。空气流动、撞击、摩擦同样会发出声音，空气也能传播声音，所以陆地动物也有听觉。”
“声音虽不像光线那么普遍而强大，但声觉对生物尤其是动物非常重要。听觉有视觉不具备的优点，在地球上，绝大多数动物都不发光，但所有动物行动时都会发出声音。于是听觉可以帮助动物发现猎物和天敌。”
“在绝对黑暗的环境里，在目力不可见的草丛中，听觉比视觉更加重要。绝大多数动物都同时具有听觉和视觉，这两种信息输入方式是动物了解周遭、存活下去的最重要因素。”
“动物只要拥有听觉和视觉，就足以成为智慧生命。此外，动物还会进食，它们的食物总是具有相同成分；而某些对它们身体有害的物质，则包含另一些成分。”
“为避免误食，动物又进化出嗅觉和味觉，其基本原理都是通过感受器接受某些分子，然后身体产生对应感觉。总的来说，对我们有益的分子让我们愉悦，对我们有害的分子则让我们厌恶。”
“有些物种为避免被天敌吃掉，身体里进化出"毒素"。其实"毒"也是相对的，有些对人类有毒的食物，对别的动物可能就是美味，反之亦然。”
“吾之蜜糖，彼之砒霜。”董小黑伤感道，“有次小梨教我语言，就用此例。她说，大家珍爱的东西不同，你看重的东西，在他人眼里只是垃圾。现在看来，这句话按字面理解也没问题。”
温姐心中又怜又痛又苦又涩，只好接着说，“看、听、嗅、味再加上触觉，构成五感，就是人了解世界的五种基本方式。而触觉也是通过能量交换获得感受。或许还有别的我们没发现的感觉方式，但暂时无须考虑。”
“人体通过五种感受器接受外界能量或物质，将之变成电化学信号，通过神经传导至大脑，然后由大脑进一步加工接收到的信息。”
“这没问题，可思考讨论这些，对我们有什么帮助？”
“人的思想不能脱离五感存在。假设有一种神奇的医学手段，能把大脑剥离出来，放在培养液里，大脑有营养供应不会死亡还能继续工作，但由于没有神经元连接五感，所以大脑处在黑洞之内。”
“大脑不知道外面发生了什么，外面也不知道大脑在想些什么。于是这个培养皿中的大脑，成为绝对孤立的黑洞。虽然在代谢上还和外界有联系，但从人的意义上，它处在绝对黑暗的小黑屋里。”
“想想，当初在小黑屋，看不到任何东西，听不到任何声音，但还有触觉。冰冷的墙壁会提醒你，还活着。你可以思考，可以说话，可以走动，可以捶墙发泄，这样你与世界就不割裂，时刻发生着联系。”
“即便如此，大多数人在小黑屋关上三天，也会崩溃。你能在小黑屋里关一年没发疯，是你当时未成年，给你配了互动屏让你自己学习，否则就算没被闷死在里头，出来也都呆傻了。就这样，还得靠幻想度日。”
“我在小黑屋学会了给自己讲故事、写剧本，让自己在各种连续剧里成为大英雄，成为大家都喜欢的社交达人，靠这个才能撑下去。后来郑毅关我五天，我一点也不在乎。”
“以后不会一个人呆小黑屋了。”温姐轻轻抚弄他钢针般的短发，“就算他们还要关你，姐姐也会陪你一起。不要编故事给自己听，讲给姐姐听，姐姐也会给你讲故事。”
“姐姐，我想复活小梨，可现在更难选择。我抛下你一次，不想再抛下第二次。那小梨复活以后，又该怎么办？她没我就活不了。当初我选她，就是因为感觉到她不能没有我。”
温姐心中一甜又一痛，柔声道，“那也先要复活她，才能有这种幸福的烦恼。经过这次姐姐也想明白一件事，看着你和小梨痛苦，比我自己痛苦还要痛苦。这事以后再说。你先不要打岔，咱们认真讨论完。”
“好啊，对不起。”
“所以人的思想并不能脱离感觉而超然存在，那你再回头看娃娃和ai，她们首先缺少了什么？”
“五感？”
“对。准确说，缺少了像人一样的信息输入。虽然娃娃可以看，可以听；ai可以通过网络获取信息，但这些不是五感。动物进化了上亿年，人进化了几十万年，神经系统的基础就是五感。”
“娃娃只能看只能听，没有触觉、嗅觉和味觉，娃娃的摄像头和拾音器跟人眼人耳比很不相同，都会造成某些我们还不知道不理解的影响。”
“有道理！理论上这些东西可以补齐。灵敏的传感器有很多，不但有触觉、嗅觉、味觉，还能接收红外线、紫外线、无线电波、宇宙射线，如果不考虑重量和体积，甚至还能捕捉中微子，微波。”
“我们是要破解永生之谜，不是要制造超级英雄，所以那些暂时不用考虑。你只需要想办法给娃娃补齐触觉、嗅觉、味觉就行。”
“暂时找不到这些传感器，设计娃娃时，压根没考虑这些。嗯...嗅觉和味觉传感器好办，我们申请一下，也许能获得。但触觉呢？人几乎每一丝肌肤都有神经末梢，都能感觉到触碰、按压、摩擦、切割、刺扎、冷热。”
“这种结构精巧微小，人类还做不出来。”
“我们暂时不用给娃娃配上五感，而ai也不会产生这些感觉。它们只是通过网线和世界交互，它们接收到的信息都是电信号，不会有五感。”
“那要怎么办？”
“最近在人类文明库学习，看到以前学过的一件很有意思的事。”
“什么？”
“幻肢。”
“患肢？”
“幻觉产生的肢体。就是有人失去了某些肢体，伤好后，却仍能感受到已经切除的肢体还在持续疼痛。”
“大脑产生了幻觉，不但脑补出一条腿，还分泌出前列腺素，让自己感觉到疼痛？”
“就是这样。就像你用幻觉来体验大英雄剧本，消解孤独和痛苦那样，也许你也可以让娃娃、让ai产生某种幻觉。给她们配上幻肢，配上虚假五感，来补足娃娃和ai的信息输入。”
“对啊，以前怎么没想到！”董小黑很想抱住温姐狂亲，手舞足蹈半天，终于忍住。
如果是从前，温姐会丢个媚眼过去鼓励他，现在她虽心弦大动，到嘴上却变成干巴巴的讨论，“可能也没什么用。不过既然从头说起，就要想到一切可能。”
“对。只有遍历一切可能，才能真正想出这个亘古难题的真正谜底。”董小黑眉飞色舞，这几乎是三个月来，温姐第一次见他笑。
温姐心中阴霾被突如其来的阳光驱散，也微笑道，“以各种感官认识世界、感知世界、获取世界变化，调整自身行为，这只是智慧生命的第一个特征。”
“第二个特征是，智慧生命需要从外界获取物质和能量，维持生存和成长。”
董小黑沉吟道，“娃娃和ai也要充电，它们的算法也在进步。”
“确实，但这是个复杂问题。首先，人无论是记忆，还是学习、思考，都伴随着大分子物质生成和传递，伴随着神经网络生长。在物理结构和生化方面，智慧生命一直在发生着可被观察的变化。”
“而娃娃和ai没有。它们的芯片一经安装，就不再变化，也没法变化。变化的是储存的信息，和不断调整的算法。这是纯粹电子意义上的变化，和人脑发生的变化是否等价，还不确定。”
董小黑顺着温姐的思路思考，“目前来看，ai的思考和记忆是分离的。ai所有信息存储在储存器上。而思考，也就是计算，是通过中央处理器调用存储器上的内容，然后计算出结果，并根据需要和指令，重新存储。”
“人脑是不是也可以看成这样的装置呢？神经网络就是储存器，每次思考时的电化学变化就是在计算。得出结果后，生长出新的神经元联结，完成存储。”
温姐赞同道，“确实很像。但在结构上，人脑运算和存储二位一体。ai却是分离的。”
“我突然有个设想。”董小黑兴奋道，“目前还没发现硅基生命，如果不把ai看成生命的话。宇宙浩瀚，也许存在某种硅基生命，它们会是什么样呢？”
温姐期待的看着他，等他展开幻想。.