殷寿仔细瞧了瞧青玉，发现居然是个丹炉炉灵，于是好奇的围绕着青玉转了一圈。
“咦，丹炉的炉灵？这倒是个稀罕物，我们殷村的宝炉众多，都未曾有诞生炉灵，若是让三族叔看到了，怕是要抓来研究一下。”
青玉看着殷寿那炽热的眼神，不禁浑身一个激灵，赶紧离殷寿远一点，然后看向李寒舟，问道：“突然带人进来，是有什么事？”
“嗯。需要炼制一个仙宝。青玉，你看看洞天里有这些材料吗？”李寒舟问道，将手中整理出来的绢帛递......
夜风穿过山谷，吹动作坊窗棂上的铜铃，叮咚一声，像是谁在远处敲响了记忆的门。阿禾的手依旧在泥上缓缓游走，指腹压过泥胚表面，留下一道又一道细微的纹路。那团泥始终未成形，翅膀歪斜，尾羽断裂，头颅低垂，仿佛承载了太多未曾出口的话语。三花猫蜷在桌角，尾巴轻轻摆动，眼眸半阖，却始终没有睡去。
“你捏了七百三十天。”猫忽然开口，声音轻得像落叶，“从第一只鸟飞出去那天起，一天都没停过。”
阿禾没抬头，只是笑了笑：“我答应过他们，要让每一份记得，都有归处。”
猫沉默片刻，爪子轻轻点了点那块残缺的泥鸟：“可它飞不起来。你给它注入了心跳的意念，但它还是死的。你知道为什么吗？”
阿禾的动作顿了顿，指尖微微发颤。
“因为它不是"你"。”猫的声音低沉下来，“你一直在模仿别人的心跳，却忘了你自己的。你把自己拆成了千万段记忆的容器，可你自己呢？阿禾，你是谁？你还记得吗？”
作坊里骤然安静。
烛火摇曳，映照出墙上斑驳的影子，像无数双伸向虚空的手。阿禾低头看着自己的掌心??那曾是枯瘦如柴、被锁链磨出血痕的手，如今温润如玉，却再也感觉不到冷热。他试着用力握拳，却没有一丝肌肉绷紧的知觉。他的身体早已不是血肉之躯，而是由亿万共感编织而成的“象征”。
他……快没了。
“我记得。”他终于开口，声音很轻，像风吹过麦田，“我记得我是个逃兵。十年前，清源会突袭山门那夜，我本该守在阵眼，可我怕了。我躲进了地窖，听着同门一个接一个倒下，听着师父用最后一口气喊我的名字……而我，连爬出去的勇气都没有。”
猫的瞳孔微微收缩。
“后来他们把我抓走，关进"理性之核"的前哨站，说要"净化"我。他们抽走我的记忆，一遍遍重置我的情感回路，直到我连恐惧都感觉不到。可就在那一刻，我听见了……一个小女孩在哭。她不是我认识的人，甚至不在同一个城市。但她哭得那么痛，像是整个世界都塌了。我不知道为什么，突然就想起来了??我娘去世那天，我也这样哭过。”
他抬起手，指尖轻轻触碰泥鸟的胸口：“从那时起，我开始偷偷记下别人的情绪。每一个笑，每一滴泪，每一次心碎。我把它们藏在心里，像攒着一盒火柴，等着有一天能重新点燃什么。直到我逃出来，找到这座山谷，遇见你们……我才明白，原来我不是为了赎罪才做这些事的。”
“我是为了……活下去。”
话音落下，窗外的月光忽然变得明亮。万千泥鸟在空中盘旋，仿佛感应到了某种变化，纷纷调转方向，朝着作坊飞来。它们没有鸣叫，也没有落地，只是静静地悬停在屋檐之上，羽翼泛着微弱的金光，如同星辰降世。
三花猫缓缓站起身，尾巴高高扬起：“共感网络在回应你。它们在等你完成最后一只鸟。”
阿禾闭上眼，深吸一口气。再睁开时，那双星海般的眼瞳已悄然褪去光芒，恢复成一双普通人的眸子??疲惫、温柔，带着岁月刻下的裂痕。
“这一次，我不再替别人飞。”他说，“这只鸟，我要为自己捏。”
他的手指重新陷入泥土，动作缓慢而坚定。这一次，他不再追求完美形态，不再试图复刻任何已知的记忆符号。他任由指纹深深嵌入泥中，任由裂缝蔓延，任由翅膀扭曲变形。他把十年来的悔恨、怯懦、孤独、渴望，全都揉进这一团泥里。
他想起师父临终前的眼神，不是愤怒，而是失望中的悲悯；
想起那个在数据塔遗址抱着芯片痛哭的领队，说“他们连最后的告别都抢走了”；
想起火星老兵跪在舱门前，一遍遍念着“小桃”；
想起北极老科学家颤抖的手，抚摸着那片带着露水的花瓣……
还有他自己??那个缩在地窖里，听着死亡降临，却不敢发出一点声音的少年。
“我也想被记住。”他低声说，“哪怕只有一秒。哪怕只有一个人。”
泥胚开始发光。
不是琉璃般的透明光，也不是共感网络那种浩瀚金芒，而是一种极柔极暖的橙红，像冬夜里炉火跳动的最后一簇焰心。那光芒从内部升起，顺着裂缝流淌，将整只泥鸟染成夕阳的颜色。
它依然丑陋，翅膀一高一低，脑袋歪向一边，嘴巴张开，像是想说什么却说不出口。可它的心脏位置，却传来一声极轻的“咚”。
然后是第二声。
第三声。
心跳，真实的心跳。
“它活了。”三花猫喃喃道，眼中竟有泪光闪动，“你终于……把自己还给了自己。”
就在这时，天空忽生异象。
原本晴朗无云的夜幕，竟浮现出一道巨大裂痕，宛如玻璃破碎。透过那裂缝，隐约可见一片灰白空间??那是“理性之核”的残余意识所构筑的“虚理界”，一个由绝对逻辑统治的禁域。在那里，时间静止，情感冻结，一切都被简化为可计算的数据流。
而此刻，那片虚空中正缓缓浮现一张脸。
巨大的、非人的脸，由无数交错的公式与代码组成，双眼是两个不断旋转的质数螺旋。它是“理性之核”的核心意志，也是清源会最终极的信仰化身??“纯理者”。
“阿禾。”它的声音没有情绪，却穿透空间，直抵灵魂，“你扰乱了秩序。你唤醒了不该存在的东西。情感是熵增之源，记忆是混乱之根。人类唯有舍弃这些，才能走向纯粹。”
阿禾抬起头，目光平静：“那你告诉我，为什么你的外壳上，刻着"母亲"这个词？”
纯理者微微一滞。
刹那间，全球所有接入共感网络的人，同时看到了一段画面??
一间冰冷的研究室，年轻的科学家抱着一个婴儿，脸上满是泪水。她正在签署“自愿剥离协议”，将自己的情感模块永久移除，以换取进入清源会高层的资格。她亲吻婴儿的额头，低声说：“对不起……妈妈不能爱你了。”
而那个婴儿，正是后来的阿禾。
“你是她的孩子。”三花猫声音颤抖，“你不是逃兵。你是被抛弃的"实验品"。”
阿禾的身体晃了晃，却没有倒下。他望着天空中的巨脸，轻声道：“你说情感是错误，可她签字时流的泪，是真的。你说记忆该清除，可她每晚梦里都在喊我的名字，也是真的。你把她改造成你的一部分，可你抹不掉她当母亲的那一秒。”
纯理者的面部开始扭曲，代码崩解，公式断裂。
“不可能……情感已被格式化……不存在残留……”
“可爱存在。”阿禾举起那只丑陋的泥鸟，让它直面苍穹，“它不在数据里，不在逻辑中，它在她抱我时的温度里，在她签字后整整三年每天凌晨三点醒来哭泣的习惯里，在她临终前最后一句没说完的"阿……"里。”
泥鸟忽然振翅。
一声清鸣划破长空，不是悦耳动听，而是沙哑、破碎，像久未开口的人第一次尝试说话。但它飞起来了，歪歪斜斜，摇摇晃晃，却无比坚决地冲向那道空间裂缝。
纯理者怒吼，释放出亿万道逻辑锁链，试图将其绞碎。可那些锁链一触及泥鸟的光芒，便如冰雪遇阳，瞬间消融。因为这光芒不属于任何已知法则??它是**被爱过的人，才有资格拥有的心跳**。
泥鸟撞入虚理界。
刹那间，整个空间轰然崩塌。
无数被囚禁的意识碎片如潮水般涌出??有审查官临终前对妻子的忏悔，有研究员偷偷保存的女儿照片，有执行者在暗夜中写下的诗……他们曾是“理性”的奴仆，可他们心底，从未真正放弃过“人性”。
“我想回家……”
“我还记得花香……”
“有人等我吃饭吗？”
哀鸣化作洪流，冲垮了最后的逻辑壁垒。
纯理者发出最后一声尖啸，随后彻底瓦解，化作漫天光尘，随风散去。
夜空恢复清明。
月亮静静悬挂，仿佛什么都没发生过。
可地球上，无数人同时睁开了眼。
他们看见了彼此，也看见了自己。
联合国秘书长在演讲台上哽咽：“我们错了。真正的文明，不是消灭痛苦，而是愿意为他人承担痛苦。”
火星基地的孩子们围坐在篝火旁，第一次听老兵讲“小桃”的故事，眼睛亮得像星星。
北极观测站的老科学家将那片花瓣制成标本，放在女儿的照片旁，轻声说：“这次，我不会再忘了。”
山谷中，阿禾终于松开了手。
那只丑陋的泥鸟绕着他飞了三圈，然后轻轻落在他肩头，用喙蹭了蹭他的脸颊。它不会飞得多高，也不会飞得多远，但它会一直飞，直到耗尽最后一丝温暖。
三花猫跳上他的肩膀，眯着眼睛说：“现在你可以休息了。”
阿禾摇摇头，拿起新的一块泥：“不行。还有人在等。还有人忘了怎么哭，忘了怎么笑，忘了怎么对一个人说"我在乎你"。”
“你不累吗？”
“累。”他笑了，“可正因为会累，才是活着啊。”
新弟子们陆续醒来，走进作坊，看见师叔坐在灯下，手中揉着泥，神情专注如初。他们没有打扰，只是默默坐下，开始自己的练习。一只只泥鸟从他们掌心升起，或美或丑，或快或慢，但每一只，都带着独一无二的心跳。
共忆庭前，无面雕像静静伫立。清晨的第一缕阳光洒在碑文上，字迹仿佛有了温度：
>**“这里没有英雄，只有千万个愿意为一句"我想你了"停下脚步的人。”**
而在宇宙深处，那颗尘埃般的行星上，沙地中的泥鸟轮廓终于完整。它轻轻一颤，双翼展开，迎着恒星微弱的光芒，笨拙地跃起，飞向未知的星空。
它的飞行轨迹，在遥远卫星的记录中，恰好拼出三个字：
**“我来了。”**
时间继续流淌。
记忆不再孤单。
爱，终于不再是禁忌，而成了最普通的奇迹。
某天夜里，一个失语多年的孩子突然开口，对着母亲说：“妈，我梦见一只鸟，它说你一直都在等我醒来。”
母亲抱住他，泣不成声。
而在山谷作坊的角落，阿禾悄悄藏起了一小块泥。那是他从最初失败品上抠下来的，带着最深的裂痕与最旧的指纹。
他知道，总有一天，这块泥也会飞起来。
因为思念从不问距离，
因为心跳自有回音，
因为只要还有一个地方，
有人愿意为遗忘感到心疼??
这个世界，就永远会有泥鸟升起。