【第35章医院清洁工入职
Ω-重生医院地下三层，永远比地面慢半拍。
这里的空气像被冷冻过的牛奶，稠得发苦，吸一口就在肺里结一层膜。林晚把一次性口罩往鼻梁上又压了压，仍挡不住那股化学甜腥——福尔马林里掺了草莓香精，据说是为了让“客户”在复苏瞬间产生初恋错觉。
“新来的，别愣着。”
领班丢给她一辆推车和一块蓝色抹布，抹布边缘绣着员工编号：Ω-C-035。
“记住，你只有十五分钟打扫一间复苏室，超过时间，AI会判定你偷窥客户隐私，直接丢进焚化炉。”
领班的声音像钝刀划玻璃，吱吱地让人牙根发软。
林晚低头应声。她现在的身份是“安可”，网红主播，全球通缉榜热度第一，却穿着带漂白水味的灰色工服，在世界上最隐秘的医院里擦地板。
没人认出她。
因为Ω-重生只认芯片不认脸。
她把芯片留在直播间的真空舱里，让那具身体继续“中毒”昏迷，吸引火力；真正的自己，跟着一条偷渡船的柴油味，在七十二小时前抵达北极圈，再从黑市管道滑进这座白色迷宫。
推车轱辘发出婴儿啼哭般的吱呀声。
林晚数着天花板上的紫外灯，一盏、两盏……第七盏灯罩里藏着微型摄像头，红外点一闪一闪，像谁在眨眼睛。她故意把抹布甩上去，啪，镜头被盖住，十秒，再揭开——足够让后台监控看见“操作失误”，却不足以触发警报。
十秒，她需要记住整条走廊的地图：
左手边是六间复苏室，右手边是废弃的冷冻舱，尽头是院长专用电梯，需要虹膜+动态口令。
口令每六小时换一次，她必须在下一次换班前拿到。
第一间复苏室：Ω-07。
门牌用激光蚀刻，凹痕里填满银色粉末，像一条被冻住的河。
林晚的心口猛地一震——那是姐姐的编号。
她攥紧抹布，指节发白。
“十五分钟。”她提醒自己。
推开门，冷气扑面，仿佛有无数根冰针顺着睫毛往瞳孔里扎。
房间中央摆着一座水晶棺，棺壁不到两指厚，却足以隔绝所有电磁波。
姐姐躺在里面，穿白色病人服，锁骨下方贴着一片指甲盖大的芯片，指示灯呈休眠状态的橘黄。
2012版。
林晚的喉咙发紧。
她见过姐姐二十四岁的脸，却没见过十九岁的姐姐——冷冻让时间停摆，睫毛上结着细小的冰碴，像撒了一把碎钻。
“姐姐，我来了。”
声音一出，她就懊悔。
房间里有无声拾音器，任何超过三十分贝的异响都会被AI截取关键词。
她赶紧咳嗽，用拖把撞翻不锈钢水桶，哗啦一声，掩盖了那句低语。
桶里滚出一只橡胶手套，手套指缝夹着一张折成火柴棍大的纸条。
林晚眼皮一跳。
她假装去扶水桶，背对摄像头，用抹布包住手套，连同纸条一起塞进清洁车暗格。
动作一气呵成，像直播里那些躲过超管封锁的擦边球。
十五分钟到。
她推着车退出Ω-07，顺手把门边的状态灯由“清洁中”拨回“待命”。
灯色由蓝转绿，像猫瞳孔缩成一条缝。
第二间、第三间……
她一路擦过去，地板反光映出自己扭曲的影子，像被谁拉长的记忆。
每间房都躺着人，或男或女，面容陌生，芯片指示灯却清一色橘黄。
“客户”们被暂停在人生最痛苦的前一秒：
车祸、癌症、跳楼、割腕……
Ω-重生给他们按下空格键，等待技术成熟，再按一次播放。
林晚忽然意识到，自己也是那个被按下空格的人，只是她擅自从冷冻舱里爬了出来，像一具提前苏醒的尸体，带着未完成的复仇剧本。
第十分钟，她抵达走廊尽头。
院长专用电梯外，站着一名安保员，穿白色外骨骼，头盔面罩漆黑，像一截被削掉五官的蜡像。
林晚弯腰擦地，余光瞄向安保员腰间——
一把磁轨手枪，枪管旁边挂着虹膜扫描仪，小屏幕闪动倒计时：
02∶14∶33
再过两小时十四分，口令刷新。
她必须在刷新前，把扫描仪搞到手。
“喂，清洁工。”
安保员忽然开口，声音经过头盔处理，像从铁罐子里滚出来的石子。
“地面有根头发，捡起来。”
林晚低头，果然看见一根栗色长发，在白色环氧树脂地板上格外刺眼。
她腹诽：这鬼地方连毛囊都要管？
面上却顺从，用镊子夹起头发，放进回收袋。
安保员似乎满意，往前一步，外骨骼关节发出咔哒咔哒的金属笑。
就是现在。
林晚左手无名指轻轻一弹，抹布里滑出一颗绿豆大的磁粒，粘在安保员靴底。
磁粒会跟着靴子走进监控死角，三十秒后释放高频脉冲，干扰走廊摄像头，制造五秒雪花。
五秒，够她做很多事。
她推着车转身，回到Ω-07。
关门，落锁，揭开水桶底层。
那张火柴棍纸条被冰水浸透，字迹却未晕——
特殊材料，遇水显影。
上面只有一行小字：
“口令：π取小数点后第2025位起六位，倒序。”
林晚眉心一跳。
2025，正是今年。
她立刻在脑海背圆周率——
小时候，父亲罚她背到小数点后三千位，说“记不住，就别想记住你母亲”。
那段残酷记忆，此刻竟成了救命钥匙。
第2025位是8，依次往后：8、4、0、4、5、2
倒序：2、5、4、0、4、8
“254048”
她默念三遍，刻在脑干。
忽然，冷冻舱发出“滴——”长音。
橘黄灯转绿，芯片进入激活倒计时。
十分钟内，姐姐将苏醒。
林晚血液瞬间冲上耳膜。
提前苏醒，意味着系统会立刻向院长终端报警。
她原本想先拿到虹膜数据，再回来带走姐姐，如今计划被撕出一道裂口。
“姐姐，对不起。”
她拉开舱盖，冷气白雾翻涌，像掀翻一座雪山。
姐姐的眼皮颤动，睫毛上的冰碴簌簌掉落。
林晚把抹布撕成条，蘸醒冻剂，轻轻擦拭姐姐太阳穴。
“慢点呼吸，别咳嗽，一咳嗽肺就裂。”
她小声指导，像在直播教粉丝做医美。
姐姐瞳孔逐渐聚焦，映出林晚被冻红的脸。
“……晚？”
声音像从碎冰里筛出来。
林晚捂住她的嘴，食指竖在唇间。
“我是清洁工035，别说话，跟我走。”
姐姐眨眼，表示听懂。
门外，突然传来密集脚步声。
AI发现异常，派安保队来了。
林晚把姐姐拖出冷冻舱，顺手扯下那片橘黄芯片，塞进自己口袋。
“能站吗？”
姐姐点头，脚一沾地，膝盖却像玻璃般脆，整个人扑进林晚怀里。
一百六十公分的重量，轻得像一场雪崩后的粉末。
林晚咬牙，把姐姐塞进清洁车下层，盖上一次性医疗垃圾袋，再倒满废弃输液管，伪装成待回收医废。
“别呼吸，最多三分钟。”
她压低声音，自己都能听见心跳在砸胸骨。
门被踹开。
三名安保员涌入，外骨骼红灯闪烁，像嗜热鲨。
“Ω-07客户失踪，封锁现场！”
林晚贴着墙根，双手高举，抹布垂落，滴水在地，形成完美无辜剪影。
“我、我只是清洁工……”
头盔里传出AI电子音：
“编号Ω-C-035，姓名安可，最后一次进入Ω-07为三分四十秒前，嫌疑等级：B。”
林晚后背瞬间被冷汗刷了一层漆。
AI还是认出了她。
不是通过脸，是通过清洁车的RFID轨迹——
她停留过久。
“带走。”
最前面的安保员抬手，磁轨手枪吐出蓝色电弧。
林晚猛地掀翻推车，医疗垃圾漫天炸开，像一场恶臭的雪。
姐姐被埋在垃圾雨下，一动不动。
安保员抬臂格挡，外骨骼金属片被输液管缠住，动作迟滞半秒。
半秒，足够林晚掏出那片橘黄芯片，往地上一摔。
芯片外壳碎裂，露出内里金色纳米线。
她用力一捻，纳米线断裂，释放强电磁脉冲。
嗡——
整个走廊灯光瞬间熄灭，所有摄像头雪花。
黑暗里，林晚抱起姐姐，像抱着一截随时会融化的冰。
“跑。”
她踢开通风栅，钻入窄道。
金属壁反弹心跳，轰，轰，轰——
像有人在后面敲棺材板。
风道尽头，是院长电梯的维修井。
林晚用膝盖顶开格栅，把姐姐先推出去，自己再翻下。
脚一落地，就踩到一滩机油，滑得脊椎差点错位。
电梯井里漆黑，只有缆绳微微晃动，像一条垂死的银蛇。
“虹膜。”
姐姐虚弱地提醒。
林晚抬头，看见电梯门旁，一枚圆孔摄像头正闪着绿光——
备用电源已启动，AI恢复视讯。
她掏出那颗从安保员靴底顺来的磁粒，用力一捏，二次脉冲释放。
摄像头再次雪花。
五秒。
她抱住姐姐，把她的眼皮掰开，对准虹膜扫描仪。
嘀——
通过。
电梯门滑开，一股暖风涌出，带着皮革与雪松味——院长的私人空间。
林晚把姐姐放在电梯角落，按下“-7”层。
那是冷冻主舱，也是她计划中的偷渡出口。
电梯下降，灯光柔和，镜面墙壁映出两人狼狈剪影。
姐姐忽然伸手，指尖划过林晚耳后，那里有一块被冷冻舱寒气冻伤的紫斑。
“疼吗？”
林晚笑，笑得比哭难看。
“疼才记得住。”
姐姐也笑，唇色苍白，像雪上撒盐。
“我们……回家？”
“不，先去把π后面的数字写完。”
林晚说完，自己都愣住。
那一刻，她意识到，从逃出直播间开始，她就已经不是主播，也不是通缉犯，
而是一个必须亲手按下播放键的——
空格。
电梯“叮”一声。
门开，零下四十度的冷气扑进来，像上帝打了个哈欠。
林晚把姐姐的手臂挂到自己肩上，一步一步，走入黑暗。
背后，电梯门合拢，镜面里映出两行脚印，
一行是湿的，一行是干的，
像两条平行线，终于在某一点交汇，
然后一起，
走向裂缝。