第三十六章第一次看见冷冻舱
1
凌晨两点二十，Ω-重生医院地下三层的灯比月光更冷。
安可把拖把横在电梯口，让老旧的厢门合不上，发出“滴——滴——”的求救声。她趁机把清洁推车卡在缝隙，自己侧身钻出去。
这是她在黑市论坛里花三晚学来的“清洁工漏洞”：夜班主管为了省电，会在两点后关闭监控冗余通道，只要让电梯保持故障状态，就能赢得七分钟盲区。
七分钟，足够让一个人第一次看见死亡被按下暂停键。
2
走廊尽头是双层钢化门，门牌用激光蚀刻着“Cryo-Bank03”，下方贴着一张褪色的警告：
“禁止携带任何含维生素成分进入。”
安可把兜里的维生素X胶囊捏得更紧。那粒灰绿色的软囊是昨天从直播打赏礼盒里掉出来的，附赠卡片只写了一句话——
“想救她，就带来。”
她不知道“她”是不是指编号Ω-07，但卡片背面印着七年前失踪姐姐的侧脸。
安可把胶囊含进嘴里，用舌尖把它顶到齿根，像含着一枚不会爆炸的雷。
门需要刷卡，她只有清洁组的灰卡。论坛的帖子说，灰卡能刷开外门，内门要靠体温。
她刷了一下，红灯转绿，外门滑开；内门却弹出蓝色光幕，一行字漂浮在空中：
“请伸出右手，测量皮下芯片温度。”
安可愣了半秒——她体内没有芯片。
直播中毒那晚，她把芯片连同血肉一起扯了出来，创口至今没愈合。
蓝光等待三秒，发出柔和的“嘀”声，竟显示“体温匹配，欢迎回家”。
她忽然意识到，自己把姐姐的芯片扔进了垃圾桶，而医院系统依旧默认“林晚”的身份。
门开了，像一张认错了人却仍旧温柔的血盆大口。
3
冷气扑面而来，带着金属与玫瑰混合的腥甜。
安可的睫毛瞬间结冰，呼吸在口罩里结成白雾。
她第一眼看见的，是排列成六边形的银色立柱，每一根立柱镶嵌三十六个抽屉，像巨大的蜂巢。
抽屉表面用蓝光打着编号：Ω-01、Ω-02……
她一路找过去，心脏跳得比脚底的轮子还响。
Ω-05、Ω-06……
Ω-07。
抽屉标签上写着冷冻日期：2012-03-17。
七年前，姐姐失踪的第二天。
安可伸手去拉，指尖刚碰到不锈钢拉手，整个立柱“嗒”一声亮了，像被唤醒的墓碑。
抽屉自动滑出三十厘米，露出里面的水晶舱。
舱体注满淡粉色液体，液面浮着一层薄薄的油脂，像冬天结霜的玫瑰窗。
姐姐漂在里面，黑色长发散成海草，双手交叠放在腹部，指尖缠着一根银色引线，连接着舱壁的芯片槽。
她的面容停留在十七岁，睫毛上挂着细小的冰凌，嘴角却带一点似有若无的弧度，像在笑一个还没讲完的笑话。
安可的喉咙发出一声她自己都没听过的呜咽。
她踮脚去看舱盖上的生命监测屏：
“脑活动：0.00%
心脏：停搏
代谢：终止
记忆：已备份。”
最后一栏闪着绿字：“可随时下载。”
4
安可忽然意识到，自己正站在一条巨大的生产线末端——
人类被制成罐头，记忆被抽成糖浆，等待未来的某一天，有人撬开盖子，把灵魂倒回空空的躯壳。
她伸手去擦水晶盖，却擦不掉那层雾，反而留下一道血痕——原来她不知何时把指尖咬破了。
血珠在零下四十度瞬间凝固，像一粒红色琥珀。
她想把姐姐搬出来，却发现抽屉下方连着拇指粗的管道，粉色液体不断循环，维持着“死亡”的新鲜。
强行断电，姐姐会在三分钟里真的腐烂。
安可的七分钟只剩两分三十秒。
她必须找到主控台。
5
主控台藏在六边形中央，像一座透明的祭坛。
台面浮着全息键盘，背景是旋转的DNA双螺旋。
安可把拖把柄斜靠在台边，踩上去才够得到操作界面。
她先按下“解冻预览”，屏幕弹出警告：
“解冻需完成身份继承协议，是否现在开始？”
她毫不犹豫地点了“是”。
协议足足有九十九页，最后一页是空白，等待她输入指纹。
安可扯下口罩，用沾血的拇指按下去。
屏幕闪了一下，跳出新的提示：
“继承人须支付对价：记忆。”
“请选择上传比例：10%—100%。”
安可盯着滑动条，想起直播里三千多万粉丝，想起榜一那串冰冷的ID，想起自己早已没有退路。
她把滑块拖到51%，停在“多数”的位置，按下确认。
进度条开始爬行，像一条吞吃她人生的蛇。
头顶的灯忽然熄灭，只剩全息屏的蓝光映在她瞳孔里。
她听见“咔哒”一声，Ω-07的抽屉完全弹出，水晶舱底裂开缝隙，粉色液体倾泻而出，在地面汇成一条细小的河。
姐姐的身体随着液面下降，缓缓落到抽屉底部的软托上，睫毛上的冰凌开始融化。
安可跳下操作台，扑过去抱住姐姐，却只抱住一具冰冷的空壳——
姐姐的后颈被开了一道三厘米的口子，里面空空如也，芯片已被提前取走。
她愣了一秒，忽然明白：
“记忆下载”完成的同时，“肉身解冻”只是赠品；
真正的姐姐，早已被制成数据，藏在云端某个冰冷的农场。
她怀里抱的，不过是官方好心留给她的“纪念品”。
6
走廊尽头传来脚步声，像有人用铁锤敲击水管。
安可把姐姐重新推回抽屉，抹去地上的水渍，拖着清洁车往外跑。
电梯依旧滴滴报警，她钻回去，把拖把抽回，门终于合拢。
电梯上升的瞬间，她透过门缝看见一个穿白大褂的男人冲进冷冻舱，对着空空的六边形发出怒吼。
她低头看自己胸前的工牌——
“Cleaner-β06，安可。”
工牌背面，不知何时多了一行小字：
“你已继承Ω-07，游戏继续。”
7
电梯门一开，她回到地下二层垃圾房。
她把清洁车推回原位，摘下口罩，把维生素X胶囊吐在手心。
胶囊外壳已经被体温融出一道裂缝，里面流出灰绿色的粉末，像干涸的血。
她用手指蘸了一点，在垃圾房的墙上写下三个字：
“我来了。”
写完最后一笔，她听见头顶的通风管里传来轻微的“咔嗒”声，像有人合上笔盖。
她知道，那是直播镜头对焦的声响。
从这一刻起，她不再是“安可”，也不是“林晚”，而是编号Ω-07的继任者——
一个被死亡亲手盖章、却拒绝冷藏的活体。
8
垃圾房的灯闪了两下，彻底黑了。
黑暗中，安可把剩下的粉末全部倒进嘴里，干咽下去。
苦味像冰锥顺着食道往下划，她却笑出声来，笑声越滚越大，撞在金属墙壁上，发出蜂巢般的回响。
她想起姐姐嘴角那个没讲完的笑话，现在她终于听懂笑点——
原来死亡不是终点，而是被提前上架的预售链接；
而她，亲手点了“继承”，却忘了看退货条款。
9
墙外，远传来爆破倒计时的警报：
“地下三层将于六十秒后封闭，请全体人员撤离。”
安可抹干嘴角，把工牌扔进压缩垃圾桶，转身往逃生通道走。
她脚步轻快，像在赶赴一场迟到的生日会。
她知道，一分钟后，冷冻舱会被永久锁死，姐姐的躯壳将重新沉入粉色梦境；
而她自己，将带着51%的空洞，回到地面，回到镜头，回到三千多万双眼睛中央。
电梯门合拢前，她对着黑漆漆的通道，轻轻喊了一声：
“姐，下次我不迟到。”
10
地面，凌晨两点二十九分。
Ω-重生医院的招牌灯闪了一下，像疲惫的眨眼。
无人注意到，地下三层的冷冻舱区域正式离线，所有数据被打包上传至一个名为“记忆农场”的云端。
也没人知道，一个新继承者刚刚诞生，她的瞳孔里倒映着两行正在跳码的绿字：
“Ω-07，下载进度：51%
预计完成时间：——未知。”
11
安可推开医院后门，冷风卷着碎雪灌进领口。
她抬头，看见天边泛起诡异的鱼肚白，像被刀划开的口子，露出里面滚烫的漆黑。
她把手插进口袋，摸到一枚硬物——
是姐姐睫毛上掉下来的冰凌，不知怎的被她带了出来，此刻已化成一滴水，贴在她的指纹上，像一枚透明的印章。
安可合拢五指，大步走向停在路边的冷链货车。
车厢外壁喷着一行广告：
“维生素X，给你第二次人生。”
她拉开车门，跳上副驾驶，对司机说：
“去公海，开直播。”
司机戴着黑色口罩，只露出一双毫无波澜的眼睛，他点点头，一脚油门。
车子冲进雪幕的瞬间，安可回头望了一眼医院。
她仿佛看见地下三层的六边形立柱正缓缓下沉，像一枚被拔掉的智齿，留下空洞的牙龈，等待新的牙齿从血肉里长出。
她收回目光，打开车载摄像头，把标题改成：
“#维生素挑战·继承者篇”
然后，对着镜头，露出一个和姐姐一模一样的、似有若无的弧度。
直播间的数字开始疯狂跳动，像一场提前庆祝的葬礼。
12
屏幕亮起，弹幕刷得比雪还密：
“主播怎么哭了？”
“背景好冷，是实景吗？”
“听说今晚有人要爆体！”
安可擦掉眼泪，笑着说：
“不，今晚只解冻。”
她按下“开始”，信号通过卫星，传向三千多万台终端，也传向北极圈深处某个闪着红光的机房。
在那里，她的51%记忆被切片、标价、上架，等待出价最高的人，把她尚未发生的人生，一口吞下。
13
货车驶出城区，天边出现第一缕晨光。
安可闭上眼，听见耳边传来极轻的“咔哒”一声，像抽屉合拢，也像直播开启。
她知道，自己终于成为这座记忆农场里，第一颗自愿成熟的果实。
而观众尚未意识到，他们正在见证的，不是一场秀，而是一场收割。
14
镜头里，安可对着渐亮的东方，伸出右手，比出半个心形。
那是姐姐在旧照片里比过的手势，另一半心形，需要失踪的芯片才能补全。
她保持这个姿势，直到手指被冻得青紫，像一枚在雪里燃烧的火焰。
然后，她轻声说：
“各位，早上好。
欢迎来到真正的Ω-重生。
我是今天的清洁工，也是明天的——
维生素。”
15
信号“咝”地闪了一下，画面定格。
直播间右上角，跳出一行金色小字：
“记忆已售罄，感谢惠顾。”