第三十七章姐姐编号Ω-07】
黑市码头的潮味混着柴油，像一层湿布蒙在林晚的口鼻。她把帽衫拉到底，只剩睫毛露在外面。凌晨两点，引路人说“清洁工”已经替她排了班，只要穿过那条写着“禁止通行”的锈管，就能看见医院的地下装卸口。
管壁黏滑，像某种巨兽的喉管。林晚数着心跳爬了四十一步，尽头出现冷色灯带——一条与地上世界完全相反的走廊：白得发蓝，静得发冷，空气里飘着防腐剂与柠檬香精的混合味，仿佛死亡正在做清新口气的广告。
“身份。”
电动闸口伸出摄像头，像独眼水母。林晚把那张伪造的工牌贴上去——
姓名：安可
职位：夜班保洁
血型：AB（她不知道这是否重要，但假证贩子坚持要写）。
闸门滴了一声，吐出绿色通行证，上面却印着别人的照片：一个脸颊凹陷的女人，眉尾有断疤。林晚指尖发凉，可机器已经放行。她忽然意识到，在这里，“身份”只是可被反复擦拭的灰尘，没人核对。
走廊尽头，更大的空间豁然铺开：几十座冷冻舱排成蜂巢，外壳结着细腻白霜，像一排排倒悬的茧。每个舱体尾部嵌着金属铭牌，编码规律统一：Ω-01、Ω-02……数字依次递进。林晚屏住呼吸，顺着冷雾寻找——
Ω-07。
她停在舱前。
透过冰花，她看见一张与自己七成相似的脸：姐姐林晨。
比记忆里更瘦，睫毛挂着冰珠，像被时间按下暂停键的标本。林晚伸手想擦去那层霜，却在指尖离玻璃零点一厘米处停住——她怕自己的温度惊扰了这场长眠，更怕惊动暗处的眼睛。
“别碰。”
背后声音低沉。林晚回头，一个穿灰色灭菌服的男人端着记录板，口罩拉到鼻梁，只露出一双深的眼睛。
“她是谁？”林晚故意用保洁员工的口吻，显得局外。
“失败品。”男人扫一眼舱体，像在说一只实验鼠，“2012年批次，记忆切片不稳定，在移植后第三周出现排异，被强制休眠。”
林晚心脏猛地收紧：2012——那是姐姐失踪的年份。
“排异？”她佯装好奇。
“记忆不是硬盘，随便复制粘贴就会打架。”男人抬手，在Ω-07的铭牌上敲了一下，金属发出脆响，“她的主体意识太强，像一根倒刺，扎在宿主脑子里，怎么打磨都平不了。”
林晚攥紧抹布，指节发白。
男人忽然侧头：“新来的？我没见过你。”
“临时替班。”她压低嗓音，“上面说最近人手不够，要加夜班。”
对方盯了她两秒，目光像探照灯，最终落在她胸前通行证上。照片里的断疤女人与林晚的眉眼在冷灯下竟有几分神似。男人没再追问，只抛来一套灭菌服：“别用脏布擦舱，会留下指纹。”
林晚点头，顺势把抹布塞进清洁车，心跳声大得仿佛能震碎舱壁冰层。
男人走远。
她再次看向Ω-07，注意到铭牌下方有一行极细的小字：
Reboot-Key：Δt=0.1s
0.1秒——这个数字在林晚脑中炸开。
那是“晚风”病毒、真空裂缝、全民失忆的共同度量，像一把****，被嵌在姐姐的冷冻舱上。她忽然意识到，自己不是来“救人”的，而是来认领一把钥匙——一把或许能打开所有时间锁的钥匙。
“姐姐……”她声音轻得只有自己听见，“如果你听得见，就给我一点提示。”
冷冻舱沉默。
林晚抬手，在冰面写下“V”字，指尖冻得通红。冰花很快重新覆盖，像把秘密再次吞回肚子。
背后忽有电流噪响。
她回头，看见天花板摄像头旋转，红点锁定自己。
糟糕。
林晚低头推车，假装擦拭地面，一路往更深处走。摄像头像猎犬，跟着她移动。她必须找个盲区。
拐过两排冷冻舱，空间豁然开朗——一间玻璃隔出的中央控制室，里面空无一人，数十块屏幕跳动着波形。最中央是一块红色倒计时：
【Reboot-Seence：71:43:12】
不到三天。
林晚心口一紧。
控制室门虚掩，她闪身进去。屏幕上的数据流像瀑布，她看不懂代码，却认得出人脸——每一道波形旁都贴着缩略图：Ω-01、Ω-02……直到Ω-07。姐姐的脑波呈一条异常尖锐的锯齿，峰值远高于其他人，像不肯驯服的兽。
旁边有一栏备注：
【Ω-07：高排斥体，具备Δt=0.1s原生记忆锚点，建议升级为“重启触发器”。】
重启触发器？
林晚脑中电光石火：他们要把姐姐当成一枚按钮，按下即重启世界？
她触碰键盘，屏幕弹出密码框。
【请输入声纹】
她愣住。
忽然，一个极轻极轻的声音在她耳后响起，像冰层裂开：“用我名字。”
林晚猛地转身——
无人。
只有冷雾在脚下流动。
那声音却继续，像从舱体深处传来：“林晚，是我。”
姐姐？
她看向玻璃外，Ω-07安静地躺着，口鼻罩着呼吸膜，睫毛上的冰珠在冷灯下折射七彩。
“别找我的肺，找我的记忆。”声音飘忽，却字字清晰，“他们把我做成钥匙，但钥匙孔在你脑子里。”
林晚扶住桌沿，指节泛白。
【声纹重试：23】
屏幕警告变红。
她深吸一口气，对着拾音器，用几乎听不见的声音说：“林晨。”
【验证通过。】
机械女声毫无起伏，却像替姐姐开口。
所有屏幕瞬间切换——出现一张三维脑部图，海马体位置被标成金色，旁边滚动着一行行字符：
【原生记忆锚点：Δt=0.1s
宿主：林晚（活体）
匹配度：97.8%】
林晚浑身冰凉。
原来自己才是那把锁。
“他们冷冻我，是为了把"锚点"养熟。”姐姐的声音再度响起，像隔着一层冰做的电话，“现在瓜熟蒂落，该你选择了。”
“选择什么？”
“带我走，或让他们把我插进你的脑。”
屏幕倒计时忽然加速，数字像被抽走空气，疯狂跌落：
【Reboot-Seence：00:47:23】
不到一小时。
林晚咬牙，拖出控制台下的移动冷冻架，拔掉Ω-07的电源线。警报瞬间撕裂寂静——
“呜————”
红灯闪烁，整个舱区像被惊醒的蜂巢。
她按下紧急解锁，舱盖弹开，寒气扑面。姐姐的身体滑出来，轻得仿佛只剩外壳。林晚脱下灭菌服裹住她，把人扛上推车，用清洁布盖住。
脚步声、喊声、枪栓声从四面八方涌来。
林晚推着车狂奔，沿路砸碎消防柜，拉出软管，把液氮阀门拧到最大。
“呲——”
白色冷雾瞬间吞噬走廊，像一场反向大火。
她低头冲进雾中，耳边只剩心跳与姐姐微弱的呼吸。
出口在哪里？
她想起那根来时爬过的锈管——
对，原路返回。
冷雾掩盖了摄像头，却掩盖不了红外。
“站住！”
身后枪声响起，子弹擦着金属壁溅出火花。
林晚拐进岔道，一脚踹开通风栅，拖着姐姐钻进管道。
管道陡峭上行，像一条被翻转的喉管。
她手脚并用，肩膀磨出血痕，却感觉不到疼。
身后，追兵的手电在下方晃动，像一群深海鱼。
“林晚……”姐姐在她背上发出气音，“把我丢下……你走得快。”
“闭嘴。”
“你才是钥匙……他们只要我跟你合——”
“我说闭嘴！”
林晚咬破舌尖，血腥味让她清醒。
终于看见出口处的夜光。
她蹬开栅格，带着寒气滚到码头。
天快亮了，海面浮起一层锡纸般的灰。
远处，一艘快艇亮着航行灯，引路人在甲板上冲她挥手。
林晚把姐姐先推上去，自己翻身落水，再被拉进艇舱。
引擎怒吼，快艇切开黑潮。
身后，医院灯塔般的探照灯扫过海面，像一根白色长矛，却终究慢了一步。
林晚瘫在甲板上，抱着浑身冰冷的姐姐。
天边泛起第一抹白。
姐姐睁开眼，瞳孔里映着尚未升起的太阳，像两粒被冻住的火种。
“钥匙断了，锁还在。”她轻声说。
林晚握住那只毫无温度的手，指腹摩挲到一枚硬物——
一枚微型芯片，不知何时被塞进指缝。
芯片上，刻着比0.1秒更小的字：
【Tobentinued】