暮色如血，浸染了咸阳城巍峨的城墙。
蛮夷邸坐落在皇城西南角，这座专门接待四方使节的馆驿，此刻却像一座精致的囚笼。
馆内庭院中，几株从南方移栽来的榕树在晚风中瑟瑟发抖，叶片无精打采地垂着，仿佛也感受到了这片土地上传来的无形威压。
骆越部落的使者雒盘腿坐在东厢房最里的条案前，面色阴沉得能滴出水来。
他五十岁的年纪在部落中已是受人尊敬的长者，额头上三道深深的横纹像是用刀刻上去的，记录着三十年来出使各部的风雨。
可今天，这三道纹路似乎更深了，几乎要陷进头骨里去。
条案上的漆器酒樽精美绝伦，樽身描绘着玄鸟纹路。
雒盯着那展翅欲飞的玄鸟，只觉得那双用金粉点出的眼睛正冷冷地俯视着自己，俯视着所有坐在这里的蛮夷。
其他六个部落的使者散坐在厢房各处，低沉的古越语在空气中交织，像是一群受伤野兽的呜咽。
东越部落的使者樾最年轻，不过三十出头，此刻正焦躁地用手指叩击着案面。
他的额头沁出细密的汗珠，早上精心编织的发辫已经散乱了几缕，垂在鬓边。
进宫前，他特意换上了部落最好的服饰，一件用靛蓝染就、绣着鱼纹的长袍，可现在这袍子裹在身上，只让他感到无比憋闷。
“雒！”樾终于忍不住，声音因激动而尖利，“出发前，各部落首领齐聚一堂，不是说好了由你代表我们发言吗？你的雅言说得最流利，你见过最大的世面！为什么在朝堂上，当大秦皇帝说出"三年之期"时，你像被山鬼摄走了魂魄，一个字都吐不出来？”
他的话语像一块投入死水的石头，激起了更多涟漪。
西瓯部落的使者冢猛地站起身。
他是个矮壮如山的汉子，双臂上文着部族代代相传的蛟龙图腾，此刻那蛟龙随着肌肉的紧绷而扭曲，仿佛也在痛苦挣扎。
“三年！还要再等三年！”冢的声音粗粝沙哑，“我们西瓯为了这次归附，已经清理了三个与我们有世仇的小部落，献上他们的头颅作为投名状。”
“现在大秦却说，要等三年考察？这三年里，苍梧部、缚娄部，还有那些漓水边的寨子，他们会怎么看我们？他们会嘲笑我们热脸贴了冷屁股！”
“岂止是嘲笑！”南越部落的使者峯插话道，他是个瘦削的中年人，眼睛细长，总眯着看人，此刻这双眼里满是算计落空后的懊恼，“我出发前，首领给了我三个许诺，若促成即刻归附，我回去便是长老；若需等待但期限明确，我可得五十头牛；若事有不谐……”他顿了顿，没说完的话比说出来的更让人心惊。
房间里的空气仿佛凝固了。
这些使者突然意识到，他们面临的不仅是使命的失败，更是归去后无法预料的命运。
轻则失去地位，重则失去性命。
在百越各部，失败的使者从来没有什么好下场。
指责声开始此起彼伏，像一支支毒箭射向始终沉默的雒。
“你在骆越不是以智慧著称吗？不是说你能言善辩，曾在部落盟会上连续说服七个寨子联合抗秦吗？怎么到了真正的秦人面前，就哑火了？”
“我们翻过多少座山，渡过多少条河才来到咸阳！路上死了两个随从，被毒蛇咬残了一个！你就给我们这样的结果？”
“我的雅言不好，进殿前反复练习的那几句话，在见到皇帝时全忘光了。可你呢？你明明准备了三天三夜的陈词！”
雒枯瘦的手指紧紧攥着酒樽，指节发白。
樽中浑浊的米酒微微荡漾，倒映出他爬满皱纹的脸。
这张脸见过太多。
他见过部落间的血腥仇杀，见过洪水吞噬整个村落，见过瘟疫过后横尸遍野的惨状。
他以为自己是经历过一切风浪的人，直到今天，他走进那座宫殿。
那不是建筑，那是神迹。
咸阳宫的主殿，高台之上的每一级台阶都像是一座需要仰望的山峰。
当他与其他使者跪在殿下，偷偷抬眼望去时，首先看到的不是皇帝，而是台阶。
那数不清的用黑色玉石铺就的台阶，冷冰冰地向上延伸，延伸到目光难以企及的高度。
然后他才看到坐在最高处的那个身影。
皇帝赵凌。
他穿着玄色冕服，上绣日月星辰山龙华虫，那些图案在殿内无数烛火的映照下，仿佛活了过来，在他周身流转。
十二旒白玉珠串成的冕冠垂下，遮住了他的眉眼，但雒能感觉到那后面的目光。
不是看向他们，是透过他们，看向他们身后万里之外的百越群山。
那不是人的目光。
那是天的目光。
他与皇帝眼光接触的瞬间，只感觉自己像一只随时都会被碾死的蝼蚁。
皇帝根本就没有与他们商议，没有讨价还价，甚至没有询问他们来意。
皇帝只是宣告了一个决定，就像宣告日出东方，日落西山那样自然，那样不容置疑。
那一刻，雒准备好的所有说辞。
那些关于百越各部如何仰慕大秦文明，如何愿意举族内附，如何能够成为大秦南疆屏障的恳切陈词，全部碎成了粉末。
他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
那已经不是单纯的害怕，是一种源于本能的恐惧。
在这位皇帝面前，在这座宫殿里，他，以及他所代表的一切，渺小如尘埃。
任何言语都是僭越。
任何请求都是可笑。
任何不同的意见，都是对某种至高无上秩序的挑战。
而现在，这些同行者却在责怪他没有挑战这种秩序。
“够了！”
雒突然暴喝一声，五十岁的身体里爆发出惊人的力量。
他猛地一掌拍在条案上，“砰”的一声巨响震得整张案几跳了起来。
漆器酒樽倾倒，浑浊的酒液泼洒出来，在光滑的案面上肆意横流，像一条条不甘死去的小蛇。
“这是我一个人的事吗？！”
雒站起身，身材虽不高大，但此刻挺直的脊背却有一种孤狼般的决绝，“你们眼睛都瞎了吗？没看到那朝堂两侧站着的文武百官？没看到殿外持戟而立的金甲卫士？没感受到那种……那种连空气都在服从的气氛？”
他环视众人，目光如刀，一个个割过那些或年轻或焦躁或恐惧的脸：“大秦皇帝开口时，你们谁还敢呼吸？”
“嗯？谁不是屏着气，生怕自己的喘息声大了，冒犯了天威？”
冢张了张嘴，想反驳，却发现自己真的回忆不起那一刻自己是否在呼吸。
“那种情况下，我开口？”雒惨笑一声，笑声干涩如摩擦的树皮，“我开口说什么？说"尊敬的皇帝陛下，我们不想等三年，我们现在就想成为您的子民"？”
他模仿着一种卑微而恳切的语调，随即脸色一沉，“那不是在请求，那是在质疑皇帝的决定！那不是为我们部落争取利益，那是把我们整个部落推向皇帝的对立面！”
他一步步走向窗口，推开木窗。
咸阳的夜风灌进来，干燥冷冽，与百越山区潮湿温暖的山风截然不同。
“你们想让我当这个出头鸟。”
雒背对着众人，声音忽然平静下来，语气之中满是讥讽，“让我去试探皇帝的底线，成功了，大家共享好处；失败了，我一个人承担冒犯天威的后果。多聪明的算计啊，可惜——”
他转过身，眼中最后一点温度也消失了：“可惜我不是二十岁的愣头青了。我见过真正的权力是什么样子。”
“在部落里，首领一声令下，可以灭人全族，那是权力。”
“但今天，我见到了另一种东西，皇帝甚至不需要下令，他的存在本身，就已经决定了万千人的命运。”
房间里一片死寂。
年轻的樾瘫坐回席上，脸色苍白。
冢文着蛟龙的手臂无力地垂下。
峯眯着的眼睛完全闭上了，像是在逃避什么。
良久，雒长长吐出一口气，那气息在寒冷的空气中凝成白雾：“既然大秦皇帝已经决定，我们就不要再痴心妄想。三年便三年吧。回去之后，把皇帝的话一字不漏地告诉首领。至于各部要怎么应对……”他顿了顿，“那就是首领们需要思考的事情了。我们只是使者，完成了传话的使命，就够了。”
他重新坐下，拿起尚未倒完的酒樽，将残余的酒液一饮而尽。
酒很烈，灼烧着喉咙，但他需要这种灼烧感，需要某种实在的疼痛来确认自己还活着，还没有被今天所见的一切压垮。
就在这时，馆驿外传来了整齐的脚步声。
不是一个人，是一队人。
步伐节奏完全一致，踩在青石板路上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，像某种机械的律动，与百越各部杂乱随意的行走方式天差地别。
所有使者同时绷紧了身体。
脚步声停在门外。
没有敲门声，门直接被推开了。
两个身影出现在门口，背光而立，身形轮廓被门外廊下的灯笼勾勒出一圈淡淡的光晕。等他们走进屋内，众人才看清来者。
前面一人穿着深紫色官服，头戴进贤冠，面容清癯，约莫三十岁年纪，最引人注目的是那双眼睛平静无波，却让人不敢直视。
正是典客魏守白，跟他们打过无数交道的魏守白。
后面跟着一个年过半百，身着玄色长袍的人，正是墨家巨子墨知白。
两人的出现让房间里的空气瞬间又冷了几度。不是因为他们带着寒意而来，而是他们本身就像是从咸阳宫那片巨大阴影中分离出来的两个碎片，携带着那种无处不在的威压感。
魏守白的目光缓缓扫过房间，扫过倒在地上的酒樽，扫过泼洒一地的酒液，扫过每个使者脸上未及收拾好的情绪。
他的目光没有在任何一个特定的人或物上停留太久，但每个人都感觉那目光在自己身上剐了一遍。
最后，他的嘴角微微扬起一个弧度。
那不是笑，只是一种肌肉的牵扯，配合眼中毫无温度的神色，形成了一种令人心悸的讥诮。
“怎么？”魏守白开口，声音平缓清晰，每个字的发音都标准得像是从教科书上拓下来的，“各位这是对大秦的招待有所不满？”
雒第一个反应过来。
他几乎是弹起身，向前疾走三步，然后以骆越部落参见大首领的礼节单膝跪地，右手按在左胸，这是他们能表示的最高敬意。
“典客大人说笑了！”雒的声音带着恰到好处的惶恐与恭敬，与他刚才在部落使者面前的暴怒判若两人，“蛮夷邸的大人们对我们照顾有加，饮食住宿无微不至。这……”
他瞥了一眼狼藉的地面，“这不过是我们饮酒时不小心碰倒了酒具，正要收拾。”
其他使者如梦初醒，纷纷起身行礼，用蹩脚生硬的雅言附和。
“对对对！不小心，纯属不小心！”
“大秦待我们恩重如山，我们感激不尽！”
“我们马上收拾，马上收拾！”
魏守白静静地听着这些杂乱蹩脚的表白，脸上的表情没有丝毫变化。
等声音渐渐低下去，他才缓缓道：“原来是不小心。”
三个字，轻飘飘的，却让所有使者的心都提了起来。