毛草灵归唐省亲的第七日，长安城下了一场绵绵春雨。
雨丝细密，将朱雀大街的青石板路洗得发亮。毛府门前，一辆素朴的马车在雨中停下，车帘掀起，走下一个戴着帷帽的女子。她衣着素净，手中提着一个食盒，在门前犹豫了片刻，才抬手叩响门环。
管家开门，见是个陌生女子，便问：“这位娘子找谁？”
女子摘下帷帽，露出一张清秀却略带憔悴的脸：“我……我找风主。就说……就说故人阿萝求见。”
管家进去通报时，毛草灵正在书房整理给太子的治国心得手稿。听到“阿萝”这个名字，她的手一顿，墨迹在纸上晕开一团。
阿萝。
这个名字像一把钥匙，打开了十年前那段尘封的记忆——青楼岁月里，那个总把最好吃的点心留给她、在她生病时彻夜守候、最后却因不肯接客被老妈子打残了腿的姑娘。
“请她进来。”毛草灵放下笔，声音有些发颤，“不，我亲自去迎。”
前厅里，阿萝局促地站着，手中的食盒紧紧握着。当毛草灵出现在门口时，她抬头望去，两人目光相接，都愣住了。
十年光阴，足以改变太多。
毛草灵记忆中的阿萝，是个爱笑的圆脸姑娘，眼睛像两弯月牙，唱曲儿时声音清亮如黄鹂。而眼前的阿萝，瘦得几乎脱了形，眼角的细纹诉说着生活的艰辛，唯有那双眼睛，依稀还能看出当年的影子。
而阿萝眼中的毛草灵，更让她不敢相认。十年前那个怯生生叫她“阿萝姐姐”的小丫头，如今身着锦绣，气度雍容，通身都是上位者的威严。
“阿萝姐姐……”毛草灵先开口，声音哽咽。
这一声“姐姐”，让阿萝的眼泪瞬间涌出。她放下食盒，想行礼，却被毛草灵快步上前扶住。
“别，阿萝姐姐，别这样。”
“灵儿……不，风主……”阿萝语无伦次，“我、我只是听说你回来了，做了好点心，想来看看你……”
毛草灵握住她冰凉的手：“叫我灵儿，像从前那样。”
她仔细端详阿萝，目光落在她微微跛着的右腿上：“你的腿……还疼吗？”
阿萝下意识地想把腿往后缩：“不疼了，早就不疼了。”
但毛草灵已经从她瞬间蹙起的眉头看出了端倪。她扶着阿萝坐下，亲手为她倒了茶：“阿萝姐姐，这些年……你是怎么过的？”
阿萝捧着茶杯，指尖微微颤抖。她低下头，轻声讲述这十年的故事。
当年毛草灵被选为和亲公主离开后，青楼里发生了很多事。老妈子因为“培养”出了一位公主，一时风光无限，但好景不长，两年后青楼得罪了权贵，被官府查封。姑娘们四散飘零，有的嫁作人妇，有的流落他乡，有的……沦落到了更不堪的地方。
阿萝因为腿残疾了，又是“老姑娘”，无人愿意赎她。在最艰难的时候，是一个常来听曲的穷书生收留了她。书生姓陈，是个屡试不第的秀才，靠给人抄书为生。他不嫌阿萝出身，也不嫌她腿残，只说：“姑娘的曲儿唱得好，能暖人心。”
两人成了亲，在长安西市赁了一间小屋。陈秀才白天抄书，晚上教阿萝识字；阿萝则做些绣活贴补家用，偶尔也为邻家孩子唱几支小曲。日子清苦，但两人相濡以沫，倒也过得踏实。
“三年前，夫君中了举人。”阿萝说到这儿，脸上露出些许光彩，“虽然只是末等，但总算能谋个差事了。县衙让他去做了个文书，月钱虽然不多，但够我们生活了。”
毛草灵听得心头发酸：“那后来呢？”
阿萝眼中的光黯淡下来：“去年秋天，夫君染了风寒，起初以为是小病，没想到越来越重。请大夫、抓药……花光了所有积蓄，还欠了债。上个月……他还是走了。”
她说得很平静，但颤抖的双手出卖了她的内心。
“如今我一个人，靠接些绣活过日子。”阿萝勉强笑了笑，“日子还能过，真的。今天来，就是想看看你过得好不好……看到你现在这样，我真高兴。”
毛草灵再也忍不住，起身紧紧抱住阿萝：“阿萝姐姐，对不起……当年我走得急，都没能为你做些什么……”
“傻丫头，你有什么对不起我的。”阿萝拍着她的背，像十年前那样，“你能跳出那个火坑，能过得这么好，姐姐比什么都开心。”
雨渐渐停了，阳光从云缝中透出来。毛草灵拉着阿萝的手：“姐姐，留下来住几日吧。我们好好说说话。”
阿萝摇头：“不了，我……”
“就当陪陪我。”毛草灵坚持，“十年不见，我有太多话想跟你说。”
最终，阿萝在毛草灵的挽留下住了下来。毛老夫人知道她的身份后，非但没有嫌弃，反而感慨道：“患难时的情谊最珍贵。当年你在青楼，多亏有阿萝姑娘照顾。这份恩情，毛氏记着。”
接下来的几天，毛草灵推掉了所有应酬，整日陪着阿萝。她们聊起青楼里的旧事——哪个姑娘琵琶弹得好，哪个姑娘跳舞时总踩到自己裙子，哪个客人最难伺候……笑着笑着，又忍不住落泪。
阿萝也渐渐放松下来，不再叫“风主”，重新唤她“灵儿”。她给毛草灵梳头时，轻声说：“你小时候头发总打结，每次都是我帮你梳通。现在这头发多好啊，又黑又亮。”
“姐姐的手还是这么巧。”毛草灵看着镜中阿萝温柔的动作，忽然问，“阿萝姐姐，你想过离开长安吗？”
阿萝的手顿了顿：“离开？去哪里？”
“去乞儿国。”毛草灵转身握住她的手，“跟我一起走。我在那儿有府邸，有仆从，你可以过上安稳舒适的生活。你的腿，我可以请最好的大夫医治；你想做什么都可以，想唱曲儿就唱曲儿，想开绣坊就开绣坊。”
阿萝愣住了，眼中闪过复杂的情绪——有向往，有犹豫，更多的是惶恐。
“灵儿，你的心意我领了。”她轻声说，“但我一个青楼出身的残废妇人，去了只会给你丢脸。你现在是风主，多少人盯着你，我不能……”
“我不在乎。”毛草灵坚定地说，“在乞儿国，没人知道你的过去。就算知道了又如何？我毛草灵也是青楼出来的，现在不照样是一国风主？”
她看着阿萝的眼睛：“阿萝姐姐，当年在青楼，是你护着我。现在，换我护着你。”
阿萝的眼泪滴落在手背上。她沉默了许久，终于点了点头。
毛草灵立刻开始安排。她派人去阿萝家收拾行李，请了长安最有名的骨科大夫为阿萝诊治腿疾，又让管家去官府办理阿萝的迁出手续。在这个过程中，她了解到阿萝还欠着一些债务，便悄悄替她还清了。
然而，就在一切准备就绪时，发生了一件意外。
那日毛草灵受邀参加一场诗会——这是她归唐后第一次公开亮相于长安文人圈。诗会在曲江畔的芙蓉园举行，来的多是朝中官员、文人才子及其家眷。
毛草灵本不想带阿萝去，怕她不适，但阿萝听说园中牡丹开得正好，便说想去看看：“我夫君生前最爱牡丹，常说牡丹是花中君子。我想替他看看。”
于是两人同乘一车前往。毛草灵为阿萝准备了素雅的衣裳，让她戴着帷帽，混在侍女队伍中，想着看完花就早点离开。
起初一切顺利。毛草灵被众人簇拥着赏花论诗，阿萝则安静地跟在后面，隔着帷帽欣赏满园春色。直到一个声音突然响起：
“哟，这不是飘香院的阿萝姑娘吗？”
所有人的目光瞬间聚焦过来。
说话的是个衣着华贵的中年男子，脸上带着不怀好意的笑。毛草灵认出他是礼部一个五品官员，姓王。
王大人踱步上前，盯着阿萝上下打量：“真是你啊！十年不见，我还以为你早……啧啧，没想到还能在这儿见到。”
阿萝的脸色瞬间惨白，下意识地往后退，却因为腿疾踉跄了一下。
毛草灵扶住她，冷冷看向王大人：“王大人认错人了吧？”
“怎么会认错？”王大人笑得愈发得意，“飘香院的阿萝姑娘，当年一曲《长恨歌》可是名动长安啊！对了，听说你后来腿坏了，就是不肯接客被打的？可惜了，那么好的嗓子……”
周围响起窃窃私语。那些刚才还对毛草灵毕恭毕敬的贵妇小姐们，此刻看向阿萝的目光充满了鄙夷和好奇。
阿萝浑身发抖，几乎站立不住。毛草灵能感觉到她握着自己的手冰凉如雪。
“王大人。”毛草灵的声音不高，却让整个园子瞬间安静下来，“你刚才说，这位是我的什么人？”
王大人一愣：“她……她不是你的侍女吗？”
“她是我姐姐。”毛草灵一字一句地说，“是我毛草灵的恩人，是我毛氏的座上宾。”
她环视四周，目光扫过每一张脸：“十年前，我落难青楼，是阿萝姐姐护着我、照顾我，把最后一口吃的留给我。没有她，就没有今天的毛草灵。”
她走到阿萝身边，轻轻摘下阿萝的帷帽。阿萝满脸泪痕，却倔强地昂着头。
“你们看到了吗？”毛草灵握住阿萝的手，举起来，“这双手，曾经在寒冬为我缝补衣裳；这个人，曾经在病中彻夜守着我。她或许出身青楼，但她比这世上许多自诩高贵的人，更有情有义，更值得尊重。”
园中鸦雀无声。王大人脸色一阵青一阵白，想说什么，却在对上毛草灵凌厉的目光时噎住了。
“王大人，”毛草灵转向他，“你刚才说阿萝姐姐唱《长恨歌》唱得好？巧了，我也记得。不过我记得更清楚的是，当年你在飘香院一掷千金，非要阿萝姐姐陪你过夜，她不肯，你就让老妈子打她。她这条腿，就是那时留下的残疾吧？”
“你、你胡说什么！”王大人慌了。
“我是不是胡说，你自己清楚。”毛草灵冷笑，“需要我把当年飘香院的老鸨找来对质吗？需要我问问，你那些年贪墨的银子，有多少花在了秦楼楚馆？”
王大人的脸彻底白了。周围官员看向他的目光也变得微妙起来。
毛草灵不再理他，牵着阿萝的手，面向众人：“今日借这个机会，我毛草灵把话说明白：阿萝是我姐姐，是我毛氏的人。谁对她不敬，就是对我毛草灵不敬，对乞儿国风主不敬。”
她顿了顿，声音柔和下来：“出身不能选择，但品性可以。阿萝姐姐用她的善良温暖了一个落难少女的心，这份情义，我铭记终生。若有人因此看轻她，那只能说明，那人的心，配不上她的高贵。”
说完，她搀扶着阿萝，在众人复杂的目光中，从容离开芙蓉园。
马车里，阿萝终于哭出声来：“灵儿，对不起……我给你丢脸了……”
“傻姐姐。”毛草灵抱住她，“该说对不起的是那些心术不正的人。你今天很勇敢，比我想象的还要勇敢。”
“可是以后……以后你在长安……”
“我不在乎。”毛草灵认真地说，“阿萝姐姐，你记着：真正的尊严不是别人给的，是自己挣的。你善良、坚韧、有情有义，这就是你最大的尊严。那些靠贬低他人来抬高自己的人，才是最可悲的。”
她擦干阿萝的眼泪：“而且，我们很快就要离开长安了。在乞儿国，你可以重新开始。”
阿萝看着她，眼中的自卑渐渐褪去，取而代之的是坚定：“灵儿，谢谢你。但我……我不想就这么逃走。”
毛草灵愣了愣：“姐姐的意思是？”
“我想堂堂正正地离开。”阿萝坐直身体，“刚才在园子里，你说的话点醒了我。我为什么要躲？我没有做错任何事。我是青楼出身，但那不是我的错；我腿残疾了，但那不是耻辱的标记。我靠自己的双手生活，我对得起天地良心。”
她握住毛草灵的手：“灵儿，走之前，我想做一件事。”
“什么事？”
“我想再唱一次《长恨歌》。”阿萝眼中闪着光，“不是在任何见不得光的地方，而是在阳光底下，唱给愿意听的人听。唱完之后，我就跟你走，去乞儿国开始新生活。但走之前，我要让长安城记住——阿萝不是灰溜溜逃走的，是昂着头离开的。”
毛草灵看着眼前的阿萝，忽然觉得，那个爱笑爱唱的姑娘又回来了。十年的苦难磨去了她的天真，却没有磨灭她的风骨。
“好。”毛草灵点头，“姐姐想唱，我就为你搭台。”
三日后，毛府门前搭起了一个简易的戏台。没有华丽的装饰，只有几盆牡丹，几盏灯笼。
消息传开，长安城百姓纷纷前来围观——有的是好奇风主为何为一个青楼女子搭台，有的是想听听传说中的《长恨歌》，也有的是纯粹来看热闹。
阿萝穿着一身素衣，未施粉黛，头发简单挽起。她拄着拐杖，在毛草灵的搀扶下走上戏台。台下人声鼎沸，指指点点，但她视若无睹。
毛草灵站在台前，对众人说：“今日，我姐姐阿萝想唱一曲《长恨歌》。不为取悦谁，只为告别长安，告别过去。愿意听的，请安静聆听；不愿意的，请自便。”
台下渐渐安静下来。
阿萝深吸一口气，开口唱道：
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”
十年未唱，她的嗓音不如当年清亮，却多了岁月的醇厚与沧桑。每一个字，每一句，都仿佛浸透了人生的悲欢离合。当她唱到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”时，眼中含泪，声音哽咽，却依旧坚持唱完。
一曲终了，台下寂静无声。
许久，人群中响起掌声。起初稀稀落落，而后越来越响，最后如潮水般涌来。不少妇人用帕子拭泪，连一些原本带着鄙夷目光的男子，也面露动容。
阿萝站在台上，泪流满面，却笑了。她深深一鞠躬，然后在毛草灵的搀扶下走下台。
就在这时，一个白发老翁挤到台前，颤声问道：“姑娘……姑娘可是当年飘香院的阿萝？”
阿萝看向他，觉得有些眼熟。
“我是陈记药铺的陈掌柜啊！”老翁激动地说，“当年你常来为我娘子唱曲儿，她病中听你唱歌，总能睡个好觉……后来你不见了，我娘子还念叨了好久。”
阿萝想起来了。陈掌柜的娘子患了心疾，常年卧床，阿萝曾免费去为她唱过几次曲儿。
“陈掌柜，您夫人她……”
“走了，五年前走了。”陈掌柜抹抹眼泪，“走前还说，想再听你唱一次《长恨歌》。没想到今日……今日竟听到了。”
他从怀中掏出一个布包，塞给阿萝：“这是我娘子生前留给你的，说若有一天见到你，一定要给你。她说，你是她见过心肠最好的姑娘。”
阿萝打开布包，里面是一对银镯子，做工朴素，却擦拭得发亮。
“这太贵重了，我不能……”
“收下吧。”陈掌柜诚恳地说，“这是我娘子的心意。她说，好姑娘该有好报。”
阿萝捧着镯子，泣不成声。
人群中，又有人认出了她——是当年隔壁卖豆腐的寡妇，阿萝曾教她女儿刺绣；是西市卖糖人的老伯，阿萝常照顾他生意；甚至还有当年青楼里的姐妹，如今已嫁作人妇，偷偷在人群中对她挥手……
原来这十年，她并非无人记得。那些微小的善意，像种子一样埋在人们心里，在这个春日破土而出。
毛草灵站在一旁，看着这一幕，心中感慨万千。她忽然明白，真正的救赎不是掩盖过去，而是与过去和解；真正的尊严不是逃避出身，而是活出自己的价值。
离开长安那日，阳光正好。
毛草灵和阿萝同乘一车，使团队伍缓缓驶出城门。毛老夫人站在城楼上挥手，身影在晨光中越来越小。
阿萝掀开车帘，最后看了一眼长安城。这座城给了她太多苦难，也给了她温暖记忆。如今她要离开了，心中没有怨恨，只有释然。
“姐姐，后悔吗？”毛草灵问。
阿萝摇头，摸了摸腕上的银镯：“不后悔。长安有我想忘记的，也有我想记住的。但现在，我更想看看前面的路。”
马车驶上官道，渐行渐远。阿萝忽然轻声唱起歌来，不是《长恨歌》，而是一首乞儿国的小调——是毛草灵这几日教她的。
歌声轻柔，飘散在春风里。
毛草灵靠在车壁上，闭上眼睛。她想起十年前离开长安时，是秋天，满地黄叶，心中只有恐惧与茫然。而这一次离开，是春天，万物生长，心中充满希望。
十年一个轮回，她终于带着想保护的人，走向新的天地。
而阿萝的故事，也将从今天起，翻开崭新的一页。
青楼萌妹成了风主，青楼歌女成了风主的姐姐。命运如此奇妙，却又如此公平——它给每个人的考验不同，但只要不放弃，终究会走出自己的路。
马车颠簸中，阿萝渐渐睡着了，头靠在毛草灵肩上。毛草灵为她盖好薄毯，看着车窗外飞驰而过的田野。
她知道，前方还有很长的路要走。但这一次，她不孤单。
因为有些情义，经得起时间淬炼；有些陪伴，抵得过岁月漫长。
而故乡，从来不是一个地方，而是心中有爱、有牵挂、有归处。
无论身在长安还是乞儿国，只要她们在一起，哪里都是家。