清晨五点，天还黑着。
巷子深处的路灯一盏接一盏熄灭，像被谁掐灭了呼吸。巴刀鱼蹲在“刀鱼小灶”的后门，手里攥着半截烟，火光在指缝间明明灭灭。
锅还没刷，案板上还留着昨夜最后一锅酸菜鱼的油渍。他没睡好。昨晚那个女人走时的样子，还在他脑子里晃。
她不是第一个吃完后出事的客人。
但她是第一个，眼睛变成灰白色还笑着说“好吃”的。
巴刀鱼把烟摁灭，扔进水桶。哗啦一声，火光熄了。他站起来，拍了拍裤腿上的灰，推门进店。
天光未亮，厨房却已热气腾腾。
他打开煤气灶，蓝色火苗“噗”地窜起。那一瞬，他眼皮跳了跳。
火苗……好像弯了一下。
像在对他笑。
他皱眉，伸手去关，可就在指尖触到旋钮的刹那，一股热流猛地从指尖冲上手臂，直撞脑门。他踉跄后退，撞翻了调料架，姜蒜辣椒洒了一地。
眼前一黑。
再睁眼时，世界变了。
锅是亮的。火是活的。空气中有无数细小的光丝在飘，像油烟，又像雾，缠绕在锅沿、灶台、他的手指之间。他低头看手，掌心浮着一层极淡的银光，像是被月光洗过。
“这是……？”
他喃喃，声音发颤。
脑海里突然响起一个声音——
**【厨道玄力，初启。】**
**【感知：可捕捉食材本源气息。】**
**【当前可激活技能：净味·初级（净化轻度污染食材）。】**
声音来得快，去得也快。像风刮过耳道，不留痕迹。
巴刀鱼站在原地，心跳如鼓。
他不信鬼神，不信玄学，只信灶火和油盐。可现在，灶火在跟他说话，油盐在他眼里发光。
他弯腰，捡起一块昨夜剩下的鱼骨。手指刚碰上，那骨头上竟浮出一层灰绿色的雾，丝丝缕缕，像是活物在挣扎。
他本能地催动掌心那点银光。
银光顺指而出，缠上鱼骨。刹那间，灰雾剧烈翻腾，发出极细微的“嘶”声，像被烫伤的蛇。几息之后，雾散。
鱼骨恢复洁白，甚至透出一点玉色。
“净味……成功。”那个声音又来了，平静无波。
巴刀鱼盯着鱼骨，手还在抖，但眼里已有了光。
不是幻觉。
不是梦。
他真能用厨艺……净化东西。
他猛地转身，拉开冰箱。
里面剩着昨晚那锅酸菜汤的底料，酸菜、猪骨、姜片混在一起，汤色浑浊。他伸手进去，掌心银光再起。
刚触到汤面，异变陡生。
整锅汤“咕”地冒泡，不是热气，是黑气！浓稠如墨，带着一股腐臭味直冲他面门。他下意识后仰，黑气却如活物般追着他扑来，瞬间缠上手腕。
刺骨寒。
像有无数细针扎进皮肉，往骨头里钻。
“滚！”他怒吼，猛地将银光全压上去。
轰——
一声闷响在他脑中炸开。
银光与黑气对撞，厨房里气流翻涌，锅碗瓢盆叮当作响。三秒，五秒，十秒……
黑气溃散。
汤色清亮，酸香扑鼻，竟比刚熬好时还纯净。
巴刀鱼瘫坐在地，大口喘气，冷汗浸透后背。
他低头看手，银光已退，但掌心多了一道浅浅的裂纹状红痕，像被烫过。
“这汤……有问题。”他咬牙。
不是食材坏了。
是被人动了手脚。
他忽然想起那个灰眼睛的女人，是最后一个喝这汤的人。
她走时说“好吃”，可她的眼神，像吞了灰烬。
巴刀鱼缓缓站起，走到门口，掀开帘子。
清晨的巷子安静，几个老人在遛狗，一个小孩蹲在墙角玩玻璃珠。阳光斜切进来，照在“刀鱼小灶”的招牌上。
一切如常。
可他知道，有些东西不一样了。
他转身，从抽屉里翻出一把旧菜刀。刀身厚，刃口钝，是父亲留下的。
他把刀放在案板上，掌心贴上刀背，闭眼，尝试呼唤那股力量。
银光再起，顺着掌心流入刀身。
刀，轻轻震了一下。
像睡醒的兽。
他睁开眼，低语：“从今天起，这店，不能随便让人进来吃饭了。”
话音未落，门外传来脚步声。
轻，缓，像是试探。
帘子一掀，一个穿灰布裙的女孩站在门口。她约莫十七八岁，皮肤极白，黑发垂肩，眼睛却蒙着一层雾，像是看不见，又像是看透一切。
她没说话，只是抬手，指向灶台上的那锅汤。
“它在哭。”她说。
声音很轻，像风穿过空碗。
巴刀，鱼猛地抬头：“你说什么？”
女孩不动，只重复：“汤在哭。它吃了不该吃的东西，现在……快死了。”
巴刀鱼盯着她。
她不是昨天的客人。
他没见过她。
可她知道汤有问题。
“你是谁？”他问。
女孩缓缓抬眼，雾蒙蒙的视线竟准确落在他脸上。
“我叫娃娃鱼。”她说，“我能听见食物的声音。它们快死了，你却刚醒来。”
她走进来，脚步无声。
经过他身边时，低低说了一句：“你掌心的伤，是反噬。下次别用蛮力，要用“心火”。”
说完，她在桌边坐下，双手放在膝上，像一尊瓷像。
巴刀鱼站在原地，看着灶台，看着汤，看着这个突然出现的女孩。
他知道，从这一刻起，他的小餐馆，再也回不到从前了。
他转身，点火，下油，切姜。
“既然来了，”他说，“喝碗新汤吧。”
锅热了。
火，重新燃起。
锅里的油开始冒青烟。
巴刀鱼没用大火，而是将火苗调到最小，像在煨一件易碎的瓷器。他切姜，刀落无声，每一片都薄如蝉翼，边缘透光。这是他父亲教的——“姜是魂，火是骨，菜是肉，缺一不可。”
娃娃鱼坐在桌边，一动不动，眼睛半阖，像在听什么。
“你到底是什么人？”巴刀鱼一边切，一边问。
“我是能听见食物哭声的人。”她声音轻，“它们会疼，会怕，会饿，也会被伤害。你那锅汤，吃了三个人的记忆，现在快撑死了。”
“记忆？”
“情绪。”她纠正，“恐惧、怨恨、绝望……这些也能被吃。有人把它们炼进食材里，喂给不知情的人。你那锅汤，喝下去的不只是味道，还有“死前的最后一念”。”
巴刀鱼手一顿。
他想起那个灰眼睛的女人，她走时笑着说“好吃”，可她的眼神，像吞了灰烬。
原来她不是在夸汤。
她是在……重复。
“谁干的？”他问，声音冷了。
“黑市的人。”娃娃鱼说，“他们从“缝隙”里捞东西，炼成“饲”，卖给餐馆。你这巷子，有三条缝隙，一条在井底，一条在老槐树根下，还有一条……在你灶台底下。”
巴刀鱼猛地抬头：“我灶台？”
娃娃鱼点头：“你这灶，是老物。三十年前，这里不是餐馆，是殡仪馆的停尸间。火是烧过尸的，地是浸过血的。后来改建，没人敢用这地，最后便宜了一个姓巴的厨子——是你父亲吧？”
巴刀鱼没说话。
他父亲从不谈过去。只说这店是他爷爷传的，说“火不能断，灶不能冷”。
原来火，烧的不是饭。
是魂。
他盯着灶台，掌心那道红痕隐隐发烫。
“所以昨晚的事，不是意外。”他说。
“是测试。”娃娃鱼睁开眼，“他们在试你的反应。你用“净味”清了那鱼骨，他们就知道——“钥匙”醒了。”
“钥匙？”
“上古厨神的传承，不是随便谁都能碰的。”她缓缓起身，走到灶前，伸手虚按在锅沿，“厨道玄力，本质是“调和”。调和阴阳，调和生死，调和人与非人。而你，是能打开“厨渊”的人——那是存放所有美食本源的地方。你父亲……没能打开，所以火断了。现在，火在你手里。”
巴刀鱼盯着她：“你怎么知道这么多？”
“因为我也是被“选中”的。”她低头，袖口滑落，露出手腕内侧一道青色纹路，像鱼鳞，又像符文，“我能读食物的记忆，也能读人的。你父亲死前，来过我家。他给了我一道菜——一碗白粥。粥里什么都没放，可我吃下去，看见了你。”
“看见我？”
“看见你站在大火里，手里捧着一口锅，锅里煮着整个世界。”她抬眼，“然后你转身，把锅递给了一个穿灰裙的女孩。”
她说完，静静看着他。
巴刀鱼心头一震。
他不信神鬼，可有些事，由不得他不信。
他转身，从柜子里取出一个铁盒。盒上锈迹斑斑，锁已坏。他打开，里面只有一张泛黄的纸，写着一行字：
**“火起于心，味归于道。刀不斩无辜，灶不纳邪食。”**
下面画着一个符号——一口锅，三足，锅中有火，火上悬一滴水。
他父亲临死前，死死攥着这张纸。
“你知道这个吗？”他问。
娃娃鱼看了一眼，瞳孔微缩：“厨神印。你有这个，说明你真是“守灶人”的后裔。”
“守灶人？”
“上古时代，有一群厨师，不为饱腹，只为“调和”。他们用美食平息灾祸，镇压邪祟，甚至能煮开时空裂缝。后来他们消失了，只留下“厨渊”和七把“玄厨钥”。你父亲没能激活，你是第二个。”
巴刀鱼沉默。
他想起昨夜那股力量，那银光，那火苗的异动。
原来不是巧合。
是血脉在苏醒。
“那酸菜汤呢？”他忽然问。
“什么酸菜汤？”
“不是菜。是个人。昨晚在隔壁摊打架的那个，穿红背心，手里拎着一口破锅的。”
娃娃鱼闭眼，片刻后说：“他体内有“火煞”，是被反噬的玄厨。但他不是坏人。他是在……清“饲”。他吃的不是饭，是垃圾。他把别人不敢吃、不能吃的“污染食材”吞下去，用自身玄力炼化。他是“清道夫”。”
巴刀鱼一愣。
难怪那人一身煞气，眼神凶，可出手却有分寸。他不是在闹事，是在……清理。
“他为什么要帮我？”巴刀鱼问。
“因为你动了“净味”。”娃娃鱼说，“那是“守灶人”的标志。他认出来了。”
巴刀鱼深吸一口气，转身打开灶火。
“既然这样，那就再试一次。”
他取来新鱼，去鳞、剖腹、洗净。刀工利落，每一刀都精准无比。他切姜、拍蒜、炒料，火候拿捏得恰到好处。最后，他将鱼下锅，加水，盖上锅盖。
“你在做什么？”娃娃鱼问。
“做汤。”他说，“真正的酸菜鱼汤。”
锅盖下，汤开始沸腾。
他掌心银光再起，缓缓注入锅中。
刹那间，整口锅嗡鸣一声，像是活了过来。锅盖边缘，竟有细小的银丝溢出，缠绕在空气中，形成一个极淡的光罩，将整口锅笼罩。
娃娃鱼睁大眼：“你……你在用“心火”？”
“我不知道那叫什么。”巴刀鱼额头冒汗，“我只知道，这汤，不能有杂质。它要干净，要正，要能驱邪。”
锅中，汤色由白转清，最后竟泛出一层极淡的金光。香气弥漫，不是寻常的酸辣，而是一种……庄严的味道，像寺庙里的香，又像雨后的山林。
“成了。”他低语。
他掀开锅盖，舀起一勺，递给娃娃鱼。
娃娃鱼没接碗，而是伸手，掌心对准汤面。
她闭眼，片刻后，轻声道：“它不哭了。它在笑。它说……谢谢你。”
她抬头，第一次露出一丝笑意：“你做到了。你用“心”在煮，不是用“术”。”
巴刀鱼松了口气，靠在墙上。
可就在这时——
“哐当！”
店门被猛地撞开。
一个浑身是血的男人冲了进来，手里抱着一口破锅，锅里汤还在晃。
是酸菜汤。
他脸色青紫，嘴唇发黑，左臂衣袖已烂，露出皮肤上密密麻麻的黑斑，像霉菌在蔓延。
“快！”他嘶吼，“锅……给我灶！”
巴刀鱼瞬间反应，将自己那口锅移开，把灶位让给他。
酸菜汤扑到灶前，将破锅重重放在火上，点燃。
“娃娃鱼！别碰那汤！”他怒吼。
娃娃鱼已退后两步，脸色发白：“里面有“噬”！是活的！”
“我知道！”酸菜汤咬牙，从怀里掏出一把黑灰，撒进锅里，“我在追它！这东西吃了三个街的流浪汉，现在想逃回缝隙！你那“净味”惊动了它，它慌了，想借你的灶逃走！”
巴刀鱼猛地看向自己那口灶。
灶眼深处，竟有极细的黑丝在蠕动，像根须，正往地下钻。
“它要逃！”娃娃鱼喊。
“逃不了！”酸菜汤怒吼，猛地一掌拍在自己破锅上。
轰！
锅中汤爆开，化作一道赤红火柱，直冲屋顶！火中竟有无数虚影在挣扎，全是饥饿、扭曲的人脸。
“我吃你！”他怒吼，“你敢逃？！”
他张口，竟直接对着火柱吸气！
那火柱连同人脸，竟被他一口吞下！
“你疯了？！”巴刀鱼惊叫，“那是“噬”！会反噬的！”
“我知道！”酸菜汤满嘴是血，眼睛却红得吓人，“老子就是干这个的！清道夫不死，灶火不灭！”
他转身，死死盯着巴刀鱼：“你有“净味”，你是“守灶人”。听着，小子——这城，烂了。黑心商从缝隙捞“饲”，卖给餐馆，餐馆喂给百姓。百姓吃了，情绪被吸，变成行尸走肉。再这样下去，整座城都会变成“饲场”！”
他指着自己：“我一个人清不完。你需要帮手。需要盟友。需要……一个团队。”
他踉跄一步，指着娃娃鱼：“她能听食物说话。你能净化。我能吞“饲”。我们三个——就是“玄厨小队”的种子。”
说完，他猛地喷出一口黑血，跪倒在地。
锅中火灭。
店内一片死寂。
巴刀鱼看着他，又看向娃娃鱼。
娃娃鱼轻轻点头。
巴刀鱼深吸一口气，走到酸菜汤身边，蹲下。
“你叫什么名字？”他问。
“没人叫。”酸菜汤咳着血笑，“都叫我酸菜汤，因为……我只会做这个。”
“那从今天起，”巴刀鱼说，“你有名字了。”
“什么？”
“队友。”
酸菜汤一愣，随即咧嘴，血从嘴角流下。
“好。”他说，“那你也得有。”
“我叫巴刀鱼。”
“不。”酸菜汤摇头，“你是“主厨”。”
巴刀鱼一怔。
娃娃鱼轻声说：“主厨，是团队的核心。是火的源头。”
巴刀鱼看着自己那口灶，看着锅中残余的金光，看着地上昏迷的酸菜汤。
他知道，从这一刻起，他不再是那个只为糊口的小厨。
他是“主厨”。
是“守灶人”。
是这黑暗都市中，第一缕真正的火。
他站起身，关掉煤气，将酸菜汤扛上肩。
“娃娃鱼，关门。”
“去哪？”
“去医院。”他说，“清道夫不能死。灶，还烧着。”
他扛着人，走向门外。
晨光正好，洒在“刀鱼小灶”的招牌上。
火，未熄。
战，已起。