酸菜汤在医院躺了三天。
巴刀鱼请了假，守在病房外。娃娃鱼每天清晨出现，带来一碗用树叶盛着的露水，说是“能洗内毒”。她把露水倒在酸菜汤的输液管口，水竟自行逆流而上，渗入点滴袋中，袋里的药液泛起一圈微光，随即恢复正常。
医生说这人命硬得离谱——血液里有未知毒素，脏器受损严重，却硬是没进ICU，体温稳定，白细胞指数反常飙升。
“像是……在自我燃烧。”主治医师推了推眼镜，看着化验单，“可能量来源不明。”
巴刀鱼没解释。
他知道，那是“火煞”在体内运转，强行炼化“噬”。
第四天清晨，娃娃鱼没来。
巴刀鱼正要出门寻她，手机响了。
一条陌生号码发来的短信，只有两个字：**快回。**
他心头一紧，打车直奔“刀鱼小灶”。
巷子口已围了一圈人。
警戒线拉起，红蓝灯光在晨雾中旋转。两名警察站在店门口，正和房东老陈说话。老陈脸色发白，手里攥着一串钥匙，不住摇头。
“我没开过！这店一直关着！”
巴刀鱼拨开人群冲进去：“发生什么了？”
警察回头：“你是？”
“我是店主，巴刀鱼。”
“哦。”警察打量他，“你这店，昨晚被人闯入，厨房被翻得乱七八糟，最奇怪的是——你家灶台，整个被撬了。”
“什么？！”
巴刀鱼冲进店。
果然，灶台不见了。地上只剩一个方形空位，水泥地被凿出深深凹槽，边缘还沾着暗红血迹。冰箱倒了，锅碗碎了一地，墙上用黑漆写着三个大字：
**“交钥。”**
字迹歪斜，像是用手指蘸血写成。
巴刀鱼蹲下，指尖触地。
掌心那道红痕突然灼痛。
他闭眼，银光微闪。
刹那间，世界再次变化。
空气中，无数光丝乱舞。他顺着那些最浓的痕迹追去——它们从灶台空位向下，钻入地底，像一条条黑色根须，通向某个深处。
他猛地睁眼。
“井。”他低语。
“什么井？”警察问。
“后院那口废井。”巴刀鱼站起，“你们没查过下面？”
警察皱眉：“井？这屋哪有井？图纸上没标。”
巴刀鱼不理他，冲向后厨。他搬开杂物，在墙角摸索片刻，终于在一堆旧瓦罐后摸到一块松动的水泥板。
他用力掀开。
一股阴冷湿气扑面而来。
下面，是一口井。
井口不大，约莫半米宽，井壁长满青苔，往下漆黑一片，深不见底。井沿上刻着几个模糊字迹，被岁月磨得几乎看不清。
巴刀鱼俯身，银光注入指尖，轻触井沿。
刹那，脑海中浮现画面——
三十年前。
深夜。
一个穿白大褂的男人蹲在井边，手里捧着一碗黑汤。汤里浮着人眼、指甲、头发。他低声念咒，将汤倒入井中。
井底传来吞咽声。
随后，他将一块铁牌投入井中，牌上刻着一个符号——一口三足锅，锅中有火。
画面断。
巴刀鱼喘息，冷汗涔涔。
他知道这是什么了。
**“饲井”**。
娃娃鱼说的“缝隙”，不止是空间裂缝，更是人为制造的“饲养之井”。有人用死人的情绪、残念、怨气喂养某种东西，让它从缝隙中生长，再收割。
而他家这口井，就是源头之一。
“你发现什么了？”警察走来，探头看井。
“别看！”巴刀鱼猛地拉他后退。
可迟了。
警察盯着井底，眼神瞬间涣散。他张嘴，喉咙里发出“咕噜”声，像在吞咽什么。接着，他缓缓抬头，眼睛竟开始泛灰。
“我……好饿……”他喃喃，“给我点吃的……”
他猛地扑向巴刀鱼，手指成爪！
巴刀鱼侧身躲过，反手一掌拍在他肩上，银光注入。
“清醒！”
银光如针，刺入对方神识。
警察浑身一震，跌坐在地，眼神恢复清明。
“我……我怎么了？”他惊恐，“我刚才看见……好多碗汤……在叫我……”
巴刀鱼扶起他，声音低沉：“你被“饲”污染了。别再看这井，也别碰任何从这店里拿出的东西。这店……暂时封了。”
警察踉跄起身，脸色发白：“我……我得上报……”
“报什么？”房东老陈突然插话，脸色阴沉，“这店本来就该拆！租约到期，我早想翻新！现在出了事，正好清场！”
巴刀鱼眯眼：“陈叔，你不知道这井？”
“什么井？我买这房三十年，从没听说后院有井！”老陈冷笑，“你小子别想赖着不走！今天就把东西搬走，否则我叫人来清！”
巴刀鱼盯着他。
掌心银光微闪。
他看见老陈体内，有一丝极细的黑线，缠在脚踝上，像被什么东西拴着。
**被控。**
这人，不是他自己在说话。
“好。”巴刀鱼点头，“我搬。”
他转身，开始收拾残物。锅、刀、调料……他一件件装箱，动作平静。
老陈满意了，收起钥匙，转身离开。
巴刀鱼看着他的背影，低声：“娃娃鱼，你该出来了。”
阴影里，灰裙轻动。
娃娃鱼从墙角走出，脸色苍白：“他被“线”缠了。是“饲”的傀儡，有人在用他做事。”
“谁？”
“不知道。但我知道——”她指向井口，“他们要的不是店，是灶。你家灶台，是“镇物”。”
“镇物？”
“上古厨神设下的“封印灶”。它压着这口饲井，阻止“噬”上涌。你昨晚用“净味”，等于松了封印，它们……要出来。”
巴刀鱼沉默。
难怪他们撬灶台。
难怪墙上写“交钥”。
他们要的，是彻底打开这口井。
“酸菜汤呢？”娃娃鱼问。
“还在医院。”巴刀鱼握拳，“但现在不能去了。他们知道我有“净味”，一定会盯上医院。我们得先找到“钥”。”
“什么钥？”
“我父亲留下的东西。”巴刀鱼从铁盒中取出那张泛黄纸，指着下面的符号，“这不只是“厨神印”。这是地图。三足锅，代表三处“镇灶”。火，代表“心火”。水滴……是“源”。”
他抬头：“这城里，还有两口灶。我们得找到它们，重新点燃。否则，这井一旦彻底打开，整条街都会变成“饲场”。”
娃娃，鱼摇头：“可我们不知道另外两口灶在哪。”
“有人知道。”巴刀鱼冷笑，“老陈刚才说谎。他买这房三十年，可这井至少有五十年历史。他父亲才是第一任房东。我去查档案。”
他抱起最后一箱，走出店门。
警戒线已撤，人群散去。
阳光照在空荡荡的店铺上，招牌被风吹得晃动。
“刀鱼小灶”——四个字，黯淡无光。
---
当晚，市档案馆地下库。
巴刀鱼翻出老城区地契，手指停在一张泛黄图纸上。
**“1973年，原殡仪馆附属停尸间改建为商用铺面，编号B-7，承租人：陈德海。”**
图纸背面，有一行手写备注：
**“井已封，灶已立，三足镇之，火不灭则城不陷。”**
下面画着三个点，呈三角分布。
B-7是第一个。
另外两个，一个在**旧菜市场**，一个在**废弃职工食堂**。
“找到了。”巴刀鱼低语。
娃娃鱼站在阴影里，忽然说：“有人来了。”
脚步声。
轻，缓，带着湿气。
像是从井底爬上来的人。
门被推开。
一个穿黑雨衣的***在门口，手里拎着一只铁桶。桶里晃着黑汤，汤面浮着一张人脸，正无声尖叫。
“巴刀鱼。”他开口，声音沙哑，“交出灶钥。否则，你朋友会先死。”
巴刀鱼认得他。
医院护工老周——每天给酸菜汤送药的那个。
“你被“饲”控了。”巴刀鱼不动。
“不。”老周咧嘴，笑出满口黑牙，“我是自愿的。我儿子吃了“饲”，疯了。他们说，只要我帮忙开井，就还他清醒。我信。”
他举起铁桶：“这汤里，有酸菜汤的血。我滴了一滴进去。他现在，和这汤连着。你若不交，我倒下，他就死。”
娃娃鱼急道：“他在说谎？”
“不。”巴刀鱼看着桶中人脸，“他没说谎。这“饲”能借血连魂。他真能杀酸菜汤。”
他沉默三秒，缓缓道：“好。我交。”
他从怀中取出那张泛黄纸，走向老周。
老周眼中闪过喜色。
就在巴刀鱼递出纸的瞬间——
娃娃鱼动了。
她抬手，袖中滑出一根细如发丝的银针，指尖一弹！
银针破空，直射铁桶！
“叮！”
针尖刺入桶壁，刹那，桶中黑汤剧烈翻腾，汤面人脸发出无声尖啸，随即溃散！
“你——！”老周怒吼，转身要逃。
巴刀鱼一步上前，掌心银光暴涨，按上他后颈！
“净味·破！”
银光如刀，斩断体内黑线。
老周浑身一僵，眼神恢复清明，随即瘫软在地，呕吐不止。
“我……我做了什么……”他喃喃，“我儿子……他还好吗……”
巴刀鱼不答，拾起地上的纸——刚才那张，是假的。
真品，一直藏在他袖中。
他看向娃娃鱼：“你什么时候知道他被控的？”
“从他走进来的第一步。”娃娃鱼收起银针，“他鞋底沾着井底的青苔，却说自己刚从医院来。医院在城南，这在城北。”
巴刀鱼点头：“走。去旧菜市场。第一口灶，必须今晚点燃。”
---
午夜，旧菜市场。
铁门锈蚀，内里漆黑。摊位倒塌，地上满是腐烂菜叶和碎玻璃。
巴刀鱼和娃娃鱼潜入深处。
按照图纸，第一口“镇灶”应在水产区。
他们找到一口废弃的炒锅，埋在垃圾下，锅底刻着与巴刀鱼家灶台相同的符号。
“就是它。”巴刀鱼清理锅体，掌心银光注入。
锅微微震动。
忽然，四周温度骤降。
阴影里，走出七个人。
全都穿着破旧围裙，手里拿着菜刀、剁骨刀、刮鳞刀。
他们眼睛灰白，嘴角裂开，无声笑着。
**“饿……”**
**“汤……要喝……”**
娃娃鱼后退：“是“饲奴”。被“饲”彻底吞噬的人。”
巴刀鱼拔出菜刀，挡在娃娃鱼前。
“你们想要“钥”。”他低语，“可我是“主厨”。灶，由我点燃。”
他掌心银光汇聚，缓缓按上锅底。
“以心为火，以刀为骨，以味为道——”
锅，开始发烫。
银光顺着符文蔓延，整口锅嗡鸣如钟。
“我宣布——”他抬头，目光如炬，“第一口镇灶，重燃！”
轰——！
银光冲天而起，化作一道光柱，直刺夜空！
七名饲奴发出尖啸，被光柱扫中，瞬间汽化！
光柱持续十秒，随即收敛。
锅中，一缕火苗静静燃烧。
蓝色，却带着银边。
巴刀鱼跪地，大口喘气，嘴角溢血。
强行点燃镇灶，反噬极重。
娃娃鱼扶住他：“你做到了。”
“这才刚开始。”他抹去血迹，望向远处黑暗，“还有第三口灶。而且……”
他握紧刀。
“他们知道我来了。”
夜风拂过，菜市场铁门晃动，发出“吱呀”声。
像在笑。
战，已入深巷。