板房办公室在二十四小时内变了样。
原本堆满文件的办公桌被搬到了角落。
房间中央腾出了一块空地，摆放着两个讲台。
这就是凯伦·米勒为里奥打造的“辩论模拟室”。
虽然之前凯伦和伊森都觉得接受无稿辩论是一步险棋，但作为职业政治顾问，一旦老板做出了决定，他们就会立刻收起所有的质疑，转而用最专业的方式，来执行这个决定。
凯伦坐在监视器后面，手里拿着一块秒表。
她的眼神比那些聚光灯还要刺眼。
站在里奥对面的，是一个中年男人。
他穿着和市长卡特赖特一模一样的深蓝色西装，梳着同样的发型，甚至连脸上那种官僚特有的傲慢神情都模仿得惟妙惟肖。
这是凯伦花重金从华盛顿请来的专业特型演员。
他的工作只有一个：在接下来的五天里，扮演马丁·卡特赖特，用最尖酸刻薄的语言攻击里奥，激怒里奥，直到里奥对这张脸产生生理性的免疫。
在里奥的旁边，还站着一个穿着紧身黑T恤，戴着无框眼镜的男人。
他是凯伦请来的另一位大神——来自华盛顿顶级公关公司的肢体语言专家。
“开始！”
凯伦按下了秒表。
特型演员立刻进入了状态，他用手扶着讲台，身体前倾，用一种极具侵略性的语调发问。
“华莱士先生，你口口声声说要复兴经济，但根据市财政局去年的报告，匹兹堡的市政赤字已经达到了历史警戒线。请问，你打算如何在其削减公共服务的前提下，平衡这笔预算？具体的数据支撑在哪里？”
里奥深吸一口气，大脑飞速运转。
伊森这两天给他灌输了海量的数据。
“根据之前的财报，我们的赤字主要来源于……”
“停！”
那个肢体语言专家突然大喝一声，打断了里奥。
他手里拿着一根教鞭，指着里奥的眼睛。
“华莱士先生，你在回答问题的前三秒，眨了四次眼。”
专家的声音冰冷而严苛。
“在电视镜头下，高频率的眨眼代表着心虚，代表着你在撒谎，或者你对自己的答案不自信。”
“观众不会听你说了什么数字，他们只会看到你在恐慌。”
“重来！控制你的眼部肌肉，直视镜头，不要眨眼！”
里奥揉了揉酸涩的眼睛，重新站好。
“开始！”
特型演员再次发难。
“华莱士先生，你所谓的工人合作社计划，被经济学家批评为一种低效的平均主义，请问你如何回应这种质疑？”
里奥伸出手，试图加强语气：“这不仅仅是效率问题，这是……”
“停！”
专家再次叫停。
他走上前，一把抓住了里奥的手臂，将他的手掌从张开的状态强行捏成了一个手刀的形状。
“不要乱挥手，那样看起来像个溺水的人在求救！”
“要有力！向下切！这代表决断！代表力量！代表你对局面的掌控！”
“还有你的表情，太僵硬了！”
专家用手指戳了戳里奥的嘴角。
“微笑！在这个该死的演播室里，你必须时刻保持微笑！选民不喜欢看一张苦大仇深的脸。”
“但不要露出你的牙龈，那看起来很蠢，要露出八颗牙齿，这叫"总统般的微笑"。对着镜子练！”
这一整天，里奥感觉自己不再是一个人。
他成了一个正在被重新编程的机器人。
伊森·霍克坐在旁边，不断地向他抛出一张张写满了数据的攻防索引卡。
“匹兹堡过去二十年的制造业失业率曲线？”
“二十年前是4.5%，十年前飙升到11%，去年回落到7.2%，但那是统计口径调整后的结果，实际失业率依然在9%以上。”里奥机械地背诵着。
“市议会第三选区的少数族裔人口占比？”
“35%，其中非裔占28%。”
“如果卡特赖特攻击你的资金来源不透明，引用哪一条法律反击？”
“联邦选举法关于小额捐款的豁免规定。”
数据，数据，还是数据。
姿态，姿态，还是姿态。
里奥的大脑被塞满了枯燥的数字，他的肌肉记忆被强行纠正。
连续十个小时的高强度模拟，没有休息，没有午餐，只有黑咖啡和能量棒。
到了晚上十点。
当特型演员再次抛出一个关于“房地产税率调整对中小企业影响”的复杂问题时。
里奥卡壳了。
他的脑子里一片空白，那些该死的数据像一团乱麻缠在一起。
他停顿了一秒，两秒。
“停！停！停！”
凯伦把手里的记录本重重地摔在桌子上。
“里奥！你在干什么？你在发呆？”
凯伦走到讲台前，严厉地盯着他。
“在电视直播里，两秒钟的沉默就是死亡！那就是你在告诉几万名观众，你是个白痴，你根本不知道自己在说什么！”
“如果这就是你的水平，那我们周日不用去了，直接宣布退选算了，省得去丢人现眼！”
里奥感觉一阵眩晕。
他的衬衫已经被汗水湿透，贴在背上，冷冰冰的。
双腿像灌了铅一样沉重，喉咙里火烧火燎。
他瘫坐在椅子上，眼神发直，大口地喘着粗气。
他感觉自己快要崩溃了。
这种“科学”的训练方式，正在一点点抽走他的灵魂，把他变成一个只会背诵数据和摆拍姿势的玩偶。
就在这时，脑海深处传来了罗斯福的声音。
“想放弃了吗，里奥？”
富兰克林·罗斯福的声音很平静，带着一种长辈般的关切。
“如果你现在走出这个房间，没人会怪你，你已经做得够多了。这种强度的训练，就算是职业政客也会崩溃。回家去，睡个好觉吧。”
里奥瘫在椅子上，心脏剧烈地跳动着。
放弃？
只要点点头，这种窒息感就会消失。
但紧接着，他想起了弗兰克那双布满老茧的手，想起了玛格丽特被推倒在地的身影，想起了那些在寒风中依然选择相信他的眼神。
更重要的是，里奥突然意识到了一件事。
那座通往过去的桥，早就断了。
那个只会坐在电脑前里指点江山的学生里奥，在他决定向摩根菲尔德开价的那一刻，在他决定把手伸向华盛顿的那一刻，就已经死了。
现在的他，脚下踩着的是权力的钢丝。
退一步，不是海阔天空，而是万丈深渊。
他已经尝过了支配力量的滋味，也见识过了权力的狰狞，他回不去了。
“不。”
里奥在意识里咬着牙回应，声音里透着一股决绝的狠劲。
“我已经走到这一步了，身后是悬崖，面前是刀山。”
“不管是为了身后那些人，还是为了我自己……我都已经没有了退路。”
“我怎么可能放弃？”
“很好。”罗斯福的声音里透出了一丝欣慰，“只有当你意识到自己无路可退时，你才能真正学会这项技术。”
“这就是现代政治，孩子。它是一门精密的科学，一场关于控制力的表演。”
“虽然无聊，虽然残酷，但这是你必须跨越的门槛。”
随后，罗斯福的语调轻松了起来，开起了玩笑。
“嘿，往好处想，至少他们只是让你控制眨眼，没让你像我当年一样，腿上绑着钢铁支架，还要假装轻松地站着聊天。”
“相信我，比起在那该死的雅尔塔会议上忍受神经痛还要保持微笑，你这点苦头简直就是度假。”
“而且，那个戴眼镜的小个子专家虽然讨厌，但他有一点说得对——你刚才眨眼的样子，确实像只受惊的兔子。”
里奥的嘴角不由自主地抽动了一下，那种即将窒息的沉重感，在罗斯福的调侃中消散了不少。
“好了，休息时间结束了。”
罗斯福的声音重新变得有力。
“站起来，继续。”
“别抱怨这些规矩，去适应它，去驾驭它。让这种痛苦打磨你，把你从一块粗糙的铁矿石，锻造成一把锋利的钢刀。”
“只有这样，你才能成长为一个真正的领袖。”
里奥深深地吸了一口气。
肺部的灼烧感逐渐平复，那种濒临崩溃的情绪被他强行压了下去。
他抬起头，看着面前那一脸严肃、甚至已经准备好听他喊退出的凯伦，看着那个还在喋喋不休纠正他坐姿的专家，看着手里还捏着那沓数据卡的伊森。
里奥双手撑着膝盖，缓缓地站了起来。
他整理了一下自己凌乱的领口，重新系好了那颗让他感到窒息的扣子。
然后，他伸出手，从伊森手里拿过了那厚厚的一沓数据攻防卡。
“伊森，再给我五分钟背这组数据。”
“凯伦，让那位专家先生准备好，我们重新开始。”
“刚才那次不算。”
里奥直视着摄像机的镜头，眼神中最后的一丝软弱被彻底抹去。
“这一次，我会控制好我的眼睛。”
“我会让全匹兹堡的人看到，站在台上的，是一个无懈可击的市长。”