凌晨两点，板房办公室。
凯伦·米勒走了。
伊森·霍克走了。
那个特型演员和肢体语言专家也走了。
整个竞选总部，此刻只剩下里奥一个人。
他依然坐在那个模拟演播厅的讲台后面，身上的衬衫被汗水浸透后又干了，黏糊糊地贴在背上。
他的面前堆满了伊森整理的数据卡片。
匹兹堡的财政赤字曲线。
阿勒格尼县的犯罪率统计。
宾夕法尼亚州关于市政债发行的法律条款。
这些枯燥的数字和法条像一群苍蝇，在他的脑子里嗡嗡乱飞，撞击着他的神经。
里奥感到一种前所未有的虚脱。
这种虚脱不仅仅是身体上的，更是精神上的。
凯伦和伊森正在试图把他变成一台精密的辩论机器。
他们要求他在零点五秒内调取数据，要求他在两秒钟内做出完美的表情管理，要求他的每一个手势都像手术刀一样精准。
他们教他如何防守。
如何不犯错。
如何不给卡特赖特那个老狐狸留下任何把柄。
这很科学。
这很专业。
但这让里奥感到窒息。
他看着对面那个空荡荡的讲台，想象着周日晚上那里将会站着那个不可一世的市长。
那种无形的压力，就像这间板房低矮的天花板一样，正在一点点地压下来。
“嘿，孩子。”
“放松点。”
罗斯福的声音中带着惬意。
“你的团队很棒，真的，我必须得承认。”
“那个叫凯伦的女人，如果放在二战时期，我会让她去管后勤部，她能把每一颗子弹都数得清清楚楚。”
“那个伊森，是个写公文的好手，他的逻辑跟我当年的国务卿不相上下了。”
“但是……”
罗斯福继续说道：
“他们教你的，全是防守。”
“全是关于"如何不输"的技巧。”
“可你要知道，在聚光灯下，在成千上万双眼睛的注视下，光是不犯错，是远远不够的。”
里奥有些疲惫地在心里回应。
“总统先生，我现在脑子里全是失业率的小数点，我甚至不知道到时候我还能不能说出一句完整的人话。”
“所以我才说，你需要放松。”罗斯福笑了起来，“你知道吗？有时候我真的挺嫉妒你们这些现代政客的。”
“你们有电视。”
“多神奇的东西啊，一个盒子，就能让全美国的人看到你的脸，看到你的眼睛，看到你眉毛的每一次跳动。”
“当年我只能靠收音机。”
“我必须用我的声音，去穿透那些嘈杂的电流声，去构建画面，去传递情感。”
“如果当年我有电视竞选的话……”
“哪怕我就坐在轮椅上，哪怕我一步都走不了，我也能用我的眼神，直接杀死赫伯特·胡佛。”
“我根本不需要去各个州巡回演讲，我只需要坐在白宫的壁炉前，对着镜头挑一下眉毛，共和党的那些家伙就会溃不成军。”
里奥忍不住苦笑了一下。
“可是凯伦说，电视是最残酷的放大镜，它会放大每一个瑕疵。”
“凯伦教你要严肃，要像个政治家，要像个雕像。”罗斯福不屑地哼了一声，“那是平庸之辈的生存法则。”
“我要教你一件事，里奥。”
“一件比所有数据、所有政策、所有逻辑都更锋利的武器。”
“是什么？”里奥追问。
“幽默感。”
里奥愣了一下。
“幽默感？在这种决定命运的辩论里？”
“没错，幽默感。”罗斯福肯定地说道，“不是让你去讲低俗的笑话，也不是让你像个小丑一样滑稽表演。”
“我说的幽默感，是一种力量。”
“是一种举重若轻的自信，是一种能够把对手的攻击化为无形的招式，是一种能让观众在笑声中不知不觉站到你这一边的魔力。”
“来，让我给你讲个故事。”
罗斯福把里奥拉回到了1944年的那个秋天。
“那是我的第四次竞选，也是最艰难的一次。”
“那时候我的身体已经垮了，共和党人像疯狗一样咬着我不放。”
“他们攻击我的政策，攻击我的健康，攻击我的妻子，但这些我都没有理会。”
“直到有一天，那帮缺乏想象力的共和党议员，竟然编造了一个关于我的狗——法拉的故事。”
里奥的脑海里浮现出一只黑色的小苏格兰梗犬的画面。
“他们造谣说，我在访问阿留申群岛的时候，不小心把法拉落在了那里。”
“然后，我竟然动用了一艘海军的驱逐舰，花费了纳税人几百万美元，专门回去接那条狗。”
“你能想象吗？这种荒谬透顶的谣言，竟然被报纸印在了头版。”
“我的幕僚们气疯了，他们准备了一大堆证据，准备了严正的声明，想要去反驳，想要去控告。”
“但我阻止了他们。”
“我告诉他们，不需要愤怒，只需要一个玩笑。”
里奥仿佛看到了那个场景。
1944年9月23日，华盛顿的一场晚宴上。
罗斯福坐在轮椅上，面对着全美国的卡车司机工会成员。
他拿过麦克风，脸上带着一种调皮的笑意。
罗斯福开始在里奥的脑海里，重演那段经典的“法拉演讲”。
他的语调变得抑扬顿挫，充满了张力。
“那些共和党领袖们，并不满足于攻击我，或者我的妻子，或者我的孩子。”
“他们现在把矛头对准了我的小狗，法拉。”
罗斯福故意停顿了一下。
“对于我来说，我已经习惯了听到那些关于我的恶意谎言。”
“对于我的家人来说，他们也早就习惯了。”
“但是！”
罗斯福的声音突然提高，带上了一种极其夸张的严肃。
“我的狗，法拉，它很介意！”
“它是一只苏格兰梗犬，它的祖先来自苏格兰高地！”
“当它听说，那些共和党的家们，编造了一个故事，说我花了几百万美元的纳税人的钱去接它的时候。”
“它的苏格兰灵魂爆发了。”
“它那苏格兰人特有的对金钱的敏感，受到了严重的伤害！”
“从那以后，它就一直心情低落，甚至连饭都吃不下了！”
罗斯福在里奥的脑海里爆发出一阵爽朗的大笑。
“哈哈哈！”
“里奥，你不知道当时场面有多火爆。”
“那场演讲之后，全美国都在笑。”
“所有的愤怒，所有的指控，所有的政治攻击，在这一片哄堂大笑中，变成了最可笑的笑话。”
“那帮共和党人，从那一刻起，就不再是令人畏惧的对手，而是一群连狗都要欺负的小丑。”
“这就是幽默的力量。”
罗斯福收起了笑声，语重心长地说道。
“当你的敌人攻击你的时候，尤其是当他们用那种居高临下的姿态，攻击你的资历，攻击你的身份时。”
“不要总是愤怒地去反驳，不要急着去自证清白。”
“那样只会让你看起来像个被冤枉的孩子，只会让你显得软弱。”
“试着去嘲笑他们。”
“试着把他们的攻击，变成一个荒谬的段子。”
“试着把他们变成小丑。”
“当观众和你一起笑的时候，你就已经赢了。”
里奥坐在椅子上，听着这段教诲。
他感觉自己紧绷的神经，正在一点一点地松弛下来。
那种压得他喘不过气来的数据大山，似乎变轻了。
“凯伦让你记住了所有的数据，这很好，这是基础。”罗斯福继续说道，“但到了台上，你要忘了那些数据。”
“选民们不想看一个只会背书的会计师。”
“你要记住的只有一点。”
“站在你对面的那个人，马丁·卡特赖特。”
“他不是什么不可一世的市长，也不是什么掌握着生杀大权的权威。”
“他只是一个焦虑、恐惧、害怕失去手中权力、甚至有点可怜的老头子。”
“不要怕他。”
“去俯视他，去怜悯他。”
“怜悯他为了保住那个位置，不得不变得如此虚伪和狰狞。”
“当你用这种心态站在台上的时候，你的每一个眼神，每一个微笑，都会变成刺穿他盔甲的利剑。”
里奥慢慢地从椅子上站了起来。
他走到那个模拟的讲台前。
这一次，他没有像凯伦要求的那样，挺直腰板，双手规规矩矩地放在两边。
他松开了领带，解开了衬衫最上面的扣子。
他单手撑在讲台上，身体微微倾斜，呈现出一种放松的姿态。
他看着对面那个空荡荡的位置，那个原
他的嘴角勾起了一个弧度。
不再是那种练习了无数遍，露出八颗牙齿的标准微笑。
而是一个自信的，带着一丝痞气，甚至带着一丝挑衅的笑容。
他想象着卡特赖特就站在那里，满脸通红，挥舞着手臂，列举着一堆枯燥的政绩。
而他，只需要看着那个老头，轻轻地笑一下。
“就像逗法拉一样，对吗？”里奥对着空气说道。
“正是如此。”
罗斯福的声音里充满了赞许。
“把那个舞台当成你自家的后院，把卡特赖特当成那个想要抢走法拉骨头的坏邻居。”
“不用紧张，不要僵硬。”
“去享受它。”
“去享受那种在聚光灯下，掌控全场，让对手抓狂，让观众为你欢呼的感觉。”
“那就是政治最迷人的地方。”
“现在，去睡觉吧，孩子。”
“明天晚上，我们要去享受舞台。”
里奥关掉了模拟演播厅的灯。
黑暗中，他的眼睛依然亮得惊人。
他走出板房，他不再感到疲惫。
他知道，他已经准备好了。