江辞离开了林晚的别墅。
那份写着税后百分之十五分成的补充协议，他没有签字。
它就那么静静地躺在冰冷的茶几上。
保姆车里，暖气开得很足。
助理孙洲坐在他对面，脸上的激动还没完全褪去。
江辞靠在座椅上，闭着眼睛，但没有睡。
车内安静了很久。
最终，是江辞先开了口。
“给我说说侯孝贤这个人。”
孙洲愣了一下，显然没想到江辞会问这个。
他立刻打起精神，迅速调动自己从网上看来的信息和圈内听到的八卦。
“侯导，华语电影圈的“活化石”！三大电影节的常客！他拍的片子，拿奖拿到手软，但就是……不太考虑票房。”
孙洲清了清嗓子，继续补充细节。
“圈里都叫他“演员撕碎机”。出了名的折磨演员。”
“据说当年拍一部矿工题材的电影，为了追求真实感，他硬是让拿了三届影帝的男主角，在废弃的矿井里住了三个月！”
“出来的时候人瘦了三十斤，半年都没缓过来。”
孙洲说着，自己都打了个哆嗦。
他小心地观察着江辞的反应，试图将话题拉回到自己更关心的方向上。
“哥，这种艺术片导演虽然牛，但咱们不急。”
“那都是成名之后再去镀金玩的。先把《汉楚传奇》拍好，等电影一上，你就是下一个顶流！”
孙洲的眼睛里闪烁着无限憧憬。
“你说，”
江辞毫无征兆地开口。
他的声音很轻，却轻松刺破了孙洲的幻想。
“一个人得倒霉成什么样，才能在胜利前夜，被自己最爱的人当成叛徒，亲眼看着自己被枪毙？”
孙洲脸上的狂喜，瞬间凝固了。
他张着嘴，一个字也说不出来。
保姆车缓缓抵达剧组下榻的酒店。
酒店大堂灯火通明。
江辞刚一走进旋转门，几个相熟的剧组工作人员立刻就看到了他。
“江辞！恭喜啊！”
“可以啊小子！《宫谋》我们都去看了，你演的那个顾将军，绝了！”
热情地祝贺和善意的调侃，从四面八方涌来。
如果是以前，江辞或许还会客气地回应几句。
但现在，他脑子里全是沈清源走向枪口时的微笑，和顾婉白那双充满恨意的眼睛。
世界的喧嚣，与他无关。
江辞只是对着众人礼貌性地颔首，疏离，却不失风度。
他没有停下脚步，径直穿过人群，走向电梯。
将所有喧嚣和热闹，都关在了那扇缓缓闭合的金属门后。
“叮”的一声。
电梯到达楼层。
他走出电梯，刷卡，开门，进屋。
“咔哒。”
房门被从里面反锁。
孙洲被关在了门外，他拍了拍门。
“哥，你晚饭还没吃呢！我给你叫点吃的送上来？”
房间里没有任何回应。
孙洲叹了口气，只好自己先离开。
江辞径直走到行李箱旁，打开，
从一堆换洗衣物里，翻出了那本已经被他翻得有些卷边的《汉楚传奇》纸质剧本。
他没有从头看。
而是凭借记忆，精准地翻到了剧本的下一个章节。
那页纸的顶端，用加粗的黑体字写着三个字。
【彭城之战】。
他的思绪，需要从那个在黎明前倒下的潜伏者，切换到即将在盛名之下走向毁灭的西楚霸王。
这是一个痛苦的过程。
像把自己的骨头一根根拆掉，再重新拼接。
但这是演员的宿命。
……
大年初八。
《汉楚传奇》剧组在酒店的大会议室正式集结。
导演魏松没有急着开拍。
而是召集了所有主创，进行复工后的第一次剧本围读。
所有人都到齐了。
魏松坐在主位，气场依旧强大。
他没有说任何废话，直入主题。
“各位新年好，欢迎回来。下一阶段的拍摄，是整部电影的重头戏，也是奠定项羽这个角色军事神话巅峰的一场戏——彭城之战。”
他站起身，走到背后的白板前，上面已经贴好了分镜草图和地图。
“我要的画面，史书上写得很清楚。项羽亲率三万铁骑，长途奔袭，大破刘邦五十六万联军，夺回彭城。这是奇迹，是神话！”
“我要拍出项羽的意气风发，拍出他天下无敌的霸气！以及，夺回城池后，沉湎于财宝与美人之中，那种不可一世的狂傲！”
魏松的每一句话，都充满了力量感，让在场的创作人员热血沸腾。
今天的重点，是项羽在彭城大胜之后，举办庆功宴的一场戏。
剧本里，这场戏极尽奢华。
项羽高坐主位，杯中美酒，身侧佳人。
台下是将士们的山呼万岁。
他意气风发，不可一世，对前来祝贺的部下赏赐千金，对不服的降将挥手斩杀。
一个“狂”字，被展现得淋漓尽致。
围读结束后。
魏松没有立刻表态，而是按流程询问众人的看法。
以总编剧李军为首的创作组，率先兴奋地讨论起来。
“我觉得应该再加一场戏！项羽在庆功宴后，一个人站在彭城的城楼上，发出一声长啸！把他的狂放到最大！”
“对！还可以安排一场他和虞姬在堆积如山的金银财宝里跳舞的戏，用最奢华的场面，来烘托这场史诗级大胜的喜悦！”
“就是要这种视觉冲击力！让观众看到一个真正的霸王！”
众人的讨论，都围绕着如何让项羽的“霸气”更加外放，更加具象化。
会议室里，气氛热烈。
就在此时。
一个从头到尾都一言不发的人，缓缓放下了手中的剧本。
是秦峰。
他身上还穿着一件朴素的夹克，安静地坐在角落，仿佛与这场热烈的讨论格格不入。
他淡淡地问了一句。
“这场大胜，他真的高兴吗？”
一句话。
整个会议室，瞬间鸦雀无声。
总编剧李军的脸上闪过一丝不快，他皱起眉头。
“秦老师，这可是项羽军事生涯的巅峰之战，三万破五十六万，前无古人后无来者。他怎么会不高兴？”
秦峰缓缓抬起头。
他的动作很慢，但没有一个人敢打断他。
他扫过在场的每一个人，最后，落在了李军身上。
“狮子杀死一只兔子，会开庆功宴吗？”
李军愣住了。
秦峰继续说。
“对于项羽而言，那五十六万所谓的联军，不过是一群被胜利冲昏头脑，只知道抢掠财宝和女人的乌合之众。”
“他眼里的敌人，从来只有刘邦一个。”
“三万身经百战的铁骑，对上五十六万连阵型都站不稳的农夫，这场胜利，有悬念吗？”
“所以，这究竟是一场值得铭记的胜利，还是一次……乏味的清扫？”
一直低垂着眼帘的江辞，缓缓抬起了头。
他的目光，越过人群，精准地与秦峰在空中交汇。
那一瞬间，他什么都明白了。
这场戏的根，不在于“狂”，不在于“霸”。
而在于“傲”的极致——无聊。
是天下之大，再无一人可为我敌的无聊。
魏松被这个全新的角度彻底震撼了。
他没有立刻拍板。
他的视线在江辞和秦峰之间，来回移动。
一个是用表演提出了问题。
一个是用语言点破了答案。
这两个人……
最后，魏松的目光转向了代表着历史考据和剧本逻辑的总编剧李军。
他用一种严肃口吻问道。
“李编剧，史书上，有没有支持“无聊论”的证据？”