李军张了张嘴，一个字都反驳不出来。
他作为总编剧，自认吃透了所有关于项羽的史料。
但他的研究，都停留在事件的复刻、性格的描摹。
他从未想过，要从这种俯瞰视角，去解构一个历史人物的内心。
会议室里的目光，都不由自主地汇聚到了江辞身上。
魏松的目光灼热。
江辞没有回应导演的注视，反而将视线落回了总编剧李军身上。
“李老师，史书记载，项羽收复彭城后，将刘邦掠走的财宝美人悉数收回，然后“置酒高会，日夜欢娱”，对吗？”
李军下意识地点头。
“对，出自《史记·项羽本纪》，这是史实。”
江辞笑了。
那笑容很淡，却带着一种洞穿一切的力量。
“他收回的是“他”的财宝，“他”的女人。”
江辞的声音不响，却清晰地传到每个人耳朵里。
“这不叫战利品。”
他的声音顿了顿，然后吐出了让李军脸色瞬间煞白的四个字。
“这叫物归原主。”
“物归原主”！
这四个字，狠狠砸在每个人的心上！
总编剧李军瞬间懂了！
对啊！
彭城本就是项羽的都城！
那些财宝和女人，都是刘邦趁他不在，偷进家门的贼赃！
项羽现在，只是把属于自己的东西拿回来而已！
这算什么值得狂欢的胜利？
这根本就是一次失窃后的追赃！一次恼人的清扫！
这个解读，太过刁钻！
却又精准到让人脊背发凉！
江辞没有停。
他继续说：“所谓的“日夜欢娱”，不是他在欢娱。”
“而是他高坐在王座上，看着他的将军们，在为一场他看来理所当然、甚至有些无趣的清扫而狂欢。”
这个解读，彻底击碎了所有人脑海中那个横扫千军、不可一世的暴君形象。
这不是暴君。
这是一个因为无敌，而感到极致空虚的帝王。
人们忽然明白了。
司马迁为何要打破“本纪记帝王”的惯例，为项羽单独立传？
或许，就是因为在他的身上，看到了这种超越凡俗的孤独！
江辞从座位上站了起来。
他走到会议室前方那块巨大的白板前。
拿起一支黑色的马克笔。
众人屏住呼吸，看着这个年轻人在白板上画了一个简单的金字塔。
他在金字塔的最顶端，画了一个圈，写下两个字。
【项羽】
然后，他在旁边标注。
——“无聊。”
——“俯瞰。”
紧接着，他在金字塔的底层，画了一堆密密麻麻的小圈，代表着那些狂欢的将士。
他在旁边标注。
——“狂喜。”
——“欲望。”
——“分赃。”
整个过程，他没有说一句话。
但这个简单到粗暴的心理层级图，比任何长篇大论都更具冲击力。
它一针见血地揭示了那场奢华庆功宴背后，令人窒息的真相。
整个会议室里，只能听见马克笔划过白板的“沙沙”声。
角落里，一直沉默的赵颖菲，双眼亮得吓人。
她像是梦呓般，轻声开口，为江辞的理论补上了最后一块拼图。
“所以，在漫天的喧嚣里，虞姬是唯一能看见他眼中空虚的人。”
秦峰一直紧绷的嘴角，终于勾起了一丝微不可查的弧度。
他端起面前那杯早已凉透的茶，轻轻抿了一口，闭上眼，仿佛在品味什么绝世佳酿。
没看错人。
这小子，是个妖孽。
“啪！”
一声巨响！
魏松猛地一拍大腿，整个人从主位上弹了起来！
“好！”
“就是这个！”
“他妈的，就是这个感觉！”
他在会议室里来回踱步，双眼放光。
他停下脚步，环视全场。
“美工！置景方案全部推翻！我不要奢华，我要空旷！用极致的奢华，反衬极致的空虚！”
“灯光！给我用最冷的光，打在项羽的王座上！”
最后，他的目光死死锁定了江辞。
“江辞！就按你说的演！”
他做出了最终的决定。
“原拍摄计划全部暂停！年后的第一场戏，就拍这场“无聊的庆功宴”！”
魏松的命令，让整个主创团队瞬间炸开了锅。
“魏导，这……这改动也太大了！”
“置景方案推翻？库房里那些定制的道具怎么办？”
“服装组刚做好的那些华丽舞裙，难道都不用了？”
以总编剧李军为首的几个核心创作人员，脸色难看到了极点。
这不是小修小补，这是推倒重来！
魏松猛地一摆手，打断了所有议论。
“钱的问题，我来解决。”
“时间的问题，我让制片去协调。”
“我们现在要做的，只有一件事。”
他走到白板前，手指重重地敲了敲那个代表着“项羽”的圆圈。
“把这个“无聊”，给我们做到极致！”
会议室里，再没人敢出声反对。
会议解散。
人群熙熙攘攘地散去，每个人的脸上都带着震撼与茫然。
江辞正准备离开，一道身影拦在了他面前。
是赵颖菲。
她素面朝天，但那双眼睛，却比片场所有的灯光都要明亮。
“我能和你聊聊吗？”她问。
“关于虞姬。”
江辞看了看她，点头。
两人没有去别的地方，就近走到了会议室外的走廊尽头。
巨大的落地窗外，是灰蒙蒙的天空。
“庆功宴那场戏，”赵颖菲率先开口，声音里压抑着兴奋，“虞姬不应该跳舞。”
“我知道。”江辞回答。
“她应该坐在离他最近，但又最远的地方。”赵颖菲的思绪完全沉浸在了角色里，“所有人都向他朝拜，只有她，在看着他。”
“看他的无聊。”江辞接话。
“对！”
赵颖菲的眼睛更亮了。
“她什么都不用做，甚至不需要有台词。她只要坐在那里，用她的安静，去对抗满屋子的喧嚣。”
“然后，在人们都没注意到的时候，”江辞的脑海里，画面已经浮现，“他会看她一眼。”
“一眼就够了。”
赵颖菲的呼吸微微急促。
“那一眼，是他们两个人的庆功宴。”
走廊里陷入了片刻的安静。
赵颖菲看着江辞，忽然笑了。
那笑容，洗去了她身上所有的清冷和疏离。
“我明白了。”
她轻声说。
然后她转身，头也不回地离开，留给江辞一个利落的背影。
接下来的两天。
整个《汉楚传奇》剧组，都陷入了一种前所未有的高压状态。
魏松像打了鸡血一样，每天只睡三四个小时，拉着各个部门，一遍遍地开会，敲定所有细节。
全新的置景图纸连夜赶了出来。
原本象征着富贵荣华的金红色调，被大面积的青铜和黑色取代。
整个宴会大殿的设计，变得空旷、高远，带着一种接近陵寝的肃杀和死寂。
道具组紧急撤下了那些璀璨的珠宝，换上了冰冷的青铜器皿。
李军把自己关在房间里两天两夜，终于交出了修改后的剧本。
原本长达五页的庆功宴戏份，被他删减到只剩两页。
大段大段的台词被砍掉，取而代之的，是大量的留白和氛围描写。
一切，都在为那场“无聊的庆功宴”，做着最后的铺垫。
第三天。
彭城大殿的场景，终于搭建完毕。
所有演员换上戏服，化好妆，走进了这个被彻底颠覆的片场。
当他们看到那个被衬在巨大黑色背景里，显得无比孤寂的王座时。
所有人都倒吸了一口凉气。
不需要任何表演。
光是这个场景，那股令人窒息的孤独感，已经扑面而来。
魏松坐在监视器后，看着画面里的一切，满意地点了点头。
他拿起对讲机，声音传遍了整个片场。
“各部门注意！”
“年后第一场，第一镜！”
“ACtiOn！”