车门无声滑开。
一只穿着哑光黑西裤的长腿迈出，
擦得锃亮的皮鞋鞋尖，踩在红毯的边缘线上。
没有分毫迟疑。
紧接着，一道清瘦挺拔的身影，从车内走出。
纯黑的西装，面料诡异地吞噬着周遭光线，沉郁得令人心悸。
唯一的亮色，是别在左侧领口心脏位置的一枚胸针，
鸽血红的宝石在幽幽地闪动。
江辞。
他甫一现身，身后那排负责维持秩序的安保人墙，呼吸齐齐一滞。
为首的队长眉头微蹙，对同事递了个眼色，人墙立刻绷成了一道真正的防线。
现场的媒体记者们疯了。
然而，江辞并未露出任何受宠若惊的神态。
他关上车门，平静地，径直走向那三位站在红毯起点的泰山北斗。
魏松率先上前一步，挡在了江辞和另两位导演之间。
他上下打量着江辞，看着他那张恢复了些血色却依旧苍白的脸，
看着他那比拍摄《汉楚传奇》时更加沉静的气场。
无需任何交流。
四人自然而然地落位。
江辞站在了最中央。
魏松站在他左侧。
张谋一站在他右侧。
而一身桀骜的侯孝贤，则稍稍错后半步，
站在了江辞的侧后方。
一个完美的“品”字形站位。
直播镜头将这一幕完整地捕捉，实时投放在网络和现场的大屏幕上。
【卧槽！这个站位！这是什么意思？！】
【左有魏松，右有张谋一，侯孝(贤)导为他殿后！这他妈是太子登基吗？！】
【不，这不是太子，这是华语影坛未来十年的缩影！】
现场的资深记者们激动不已，他们意识到自己正在见证历史。
魏松的目光落在江辞身上，
忽然，他像是发现了什么，
极其自然地伸出手，
将江辞西装领口那枚鸽血红宝石胸针向上微调了一下，
让它在镜头下处于最完美的位置。
做完这个动作，他的手并没有立刻收回，
顺势向下，不轻不重地拍了拍江辞的小臂。
动作行云流水，亲昵且熟稔。
大屏幕精准地捕捉到了这一幕特写。
魏松的动作里，有慈爱，有骄傲，更有不加掩饰的“护犊子”。
这不仅仅是整理衣服。
这是在向整个行业宣告——
这孩子，我罩的。
谁敢动他，先掂量掂量。
江辞的身体因这触碰微微僵硬，又很快放松，安静地任由他整理。
张谋一和侯孝贤对视一眼，都在对方脸上看到了然的笑意。
三位导演同时示意，让江辞先行。
江辞对他们微微点头致意，
随即转身，独自一人，
踏上了那条铺满了荣耀与审视的红毯。
他双手自然垂落在身侧，步伐不快不慢，每一步都稳健得可怕。
整个人透着冷清疏离。
红毯两侧的粉丝区安安静静。
当江辞的身影走近时，没有尖叫，没有欢呼。
甚至连应援灯牌的光，都在此刻被许多女孩下意识地调暗了。
她们看着那个消瘦却依旧挺拔的身影，脑海里不受控制地闪过那份被全网疯传的体检报告。
皮质醇，98。
一个将自己逼到“战场应激”水平的人。
一个用生命献祭了角色的疯子。
快门声连成一片白昼。
可没有任何一个记者敢像往常一样大声呼喊“江辞，看这边！”“笑一个！”。
他们只是疯狂地按动快门，记录下这堪称奇观的一幕。
江辞身上散发出的那种混杂着破碎感与疏离感的气场，
让所有的喧嚣与冒犯，都自行退散。
他走到了红毯中段的签名板前。
礼仪小姐恭敬地递上签字笔。
江辞接过。
他没有像其他明星一样，把名字签在最显眼、最中心的C位。
他只是找了一个靠近边缘、毫不起眼的角落，
一笔一划地，写下了两个字。
江辞。
字迹规整，透着一股与其年龄完全不符的苍劲与沉稳。
签完名，他将笔还给礼仪小姐，继续向前走。
前方，就是媒体采访区。
主持人是一位业内知名的“快嘴”，以提问犀利、不怕得罪人著称。
她早就准备好了一肚子尖锐的问题，准备“刁难”一下这位风头正劲的新人。
“江辞老师，关于网上流传的片场路透视频，您有什么想对担心的粉丝说的吗？”
“有人举报您使用违禁药物，虽然最后证实是乌龙，但您对此怎么看？会追究举报者的责任吗？”
“这次提名最佳男主角，和刘炜老师这样的前辈同台竞争，您有信心吗？”
她甚至已经想好了，无论江辞怎么回答，她都有后手等着。
她举着话筒，脸上挂着职业的笑容，看着江辞一步步走近。
三米。
两米。
一米。
她正准备开口。
然而，江辞甚至没有丝毫停顿，目不斜视地，从她面前走了过去。
直接，略过了整个采访区。
主持人举着话筒，脸上的笑容僵住，整个人在深秋的晚风中，彻底凌乱。
他就这么……走了？
采访区，是红毯的固定流程，他怎么敢？！
直播弹幕爆炸。
【哈哈哈哈哈哈哈哈杀疯了！江辞杀疯了！】
【主持人：我准备了三百个问题，他甚至没看我一眼？】
【爽！太他妈爽了！这才是顶流该有的逼格！】
【他不是狂，他是真的不在乎。名利、误解、荣耀……这些东西，在他那里，可能真的还不如一碗路边的烤冷面。】
江辞径直走向内场的入口。
就在他即将踏入黑暗，消失在镜头前的最后一刻。
他停下脚步，回头看了一眼红毯的尽头。
导播在这一瞬间果断将镜头切到了特写。
一张被放大的脸，出现在所有屏幕上。
那张脸上，还残留着项羽望向乌江的决绝，沉淀着江河倒在血泊中的疲惫。
这些极致的悲剧角色，在他身上冲刷、融合，最终留下了一片空茫。
可就在那空茫的深处，依旧燃烧着一簇属于演员江辞的，顽固又干净的火。
两种极端的气质，在他身上诡异融合。
此刻，在场所有人都被这道视线触动。
然后，他转身，身影彻底消失在黑暗里。
身后红毯安安静静，余下无数失神的人。