晚会散场，人流如织，缓缓向外移动。刘尧特穿过拥挤的人群，找到正在帮忙收拾乐谱架的蔡景琛，拍了拍他肩膀：“有人找，在走廊那边。”
蔡景琛有些疑惑，跟着刘尧特挤出后台。略显安静的走廊上，站着几个人。最前面的是笑容满面的校长，旁边是向来严肃、此刻也难得面带笑容的教导主任，还有一位约莫五十来岁、戴着金丝边眼镜、气质儒雅温和的中年男人，蔡景琛并不认识。
校长看到他，招了招手：“景琛，过来过来。”
蔡景琛连忙走过去，心里有些打鼓。校长亲切地拍了拍他的肩膀，转向那位中年男人介绍道：“陈老师，这就是我们合唱团的负责人，蔡景琛同学。景琛，这位是市青少年宫艺术团的陈国栋老师，专门负责合唱指导和青少年艺术培养的，是咱们市合唱界的专家！”
陈老师微笑着伸出手，目光温和地打量着蔡景琛：“蔡同学，刚才你们的表演我看了，非常不错。声音干净，情感饱满，各声部配合也很有默契，尤其是你作为指挥，对节奏和情绪的把握，很有潜力。”
蔡景琛连忙握住陈老师的手，手心还有点湿，不好意思地笑了笑：“陈老师您过奖了，我们就是自己瞎琢磨，还有很多不足。”
“能琢磨到这个程度，已经很不容易了。”陈老师赞许地点点头，随即问道，“你们这个合唱团，有正式的名字吗？”
蔡景琛摇摇头：“还没有，就是同学们自发组织的，平时都叫"校合唱团"。”
陈老师看向校长，笑道：“那得赶紧起一个。以后要是出去交流、比赛，没个响亮的名字可不行。”
校长立刻会意，大手一挥：“陈老师说得对！这事学校肯定支持！不仅要起名，还要正规化！景琛啊，”他转回来看向蔡景琛，眼神里充满了鼓励和期待，“你们今天可是给学校挣了大面子了！”
第二天上午，蔡景琛被叫到了校长办公室。校长坐在宽大的办公桌后，面前摊开一份文件，见到他进来，笑容更加和蔼。
“景琛来了，坐。”校长指了指对面的椅子，将那份文件往前推了推，“昨晚校领导们紧急开了个小会，一致认为，你们合唱团展现出了非常好的精神面貌和艺术潜力，应该大力支持！所以，学校决定，正式批准成立"一中校合唱团"，纳入学校社团管理，给予重点扶持。”
蔡景琛眼睛微微睁大，尽管昨晚陈老师的话让他有所预感，但亲耳听到正式批复，心脏还是重重跳了一下。
校长手指点了点文件：“这是批下来的首批活动经费，三万块。用于购置基本的音响设备、乐谱、演出服装，还有日常训练的杂费。如果不够，以后还可以再申请。”
“三……三万？”蔡景琛下意识重复了一遍，这个数字对一群学生来说，堪称巨款。
“对，三万。”校长肯定地点点头，拉开抽屉，取出一把黄铜色的旧钥匙，放在文件旁边，“还有，三楼东边那间最大的空教室，以后就划拨给你们合唱团做固定的训练室了。地方大，够你们折腾。”
蔡景琛看着那把静静躺在桌面上的钥匙，在透过窗户的阳光下反射着微光，一时没有动作。这一切来得太快，太实在，让他有些不敢相信。
校长见他发愣，不由笑了：“拿着啊，傻小子。这不仅是给你们用的，也是交给你的责任。”
蔡景琛这才伸出手，指尖碰到冰凉的金属，然后紧紧握住。钥匙不大，却沉甸甸的。
“另外，”校长继续说道，“陈国栋老师那边，学校已经联系好了。他非常欣赏你们，愿意每周抽出半天时间，过来给你们做专业的指导。机会难得，你们一定要跟着陈老师好好学！”
最后，校长身体微微前倾，目光郑重地落在蔡景琛脸上：“合唱团团长的职务，经老师们讨论，还是由你来担任。景琛，学校信任你，也看好你们。好好干，带着合唱团，唱出咱们一中的精气神来！”
蔡景琛站在校长办公桌前，手里紧紧攥着那把钥匙，指尖因为用力而微微发白。胸腔里有一股滚烫的热流在横冲直撞，撞击着他的喉咙。他张了张嘴，想说很多，感谢的话，保证的话，但最终，千言万语只汇成一句有些干涩、却无比真诚的：
“谢谢校长。我们……一定努力。”
校长欣慰地笑了，挥挥手：“行了，去看看吧。记住，做出成绩，就是最好的感谢。”
走出校长办公室，正午的阳光毫无遮拦地倾泻下来，有些刺眼。蔡景琛站在空旷的走廊上，摊开手掌。那把旧钥匙安静地躺在他的掌心，被阳光晒得微微发烫。他看了它很久，然后，慢慢地，嘴角一点点向上扬起，最终变成一个毫无保留的、灿烂无比的笑容。那笑容里，有梦想照进现实的惊喜，有压力，更有澎湃的干劲。
他掏出手机，点开那个名为“Super”的群聊，手指因为激动而有些颤抖，但打字的速度飞快：
蔡景琛：兄弟们！学校正式批了！成立校合唱团，给了三万块经费！[钥匙图片]
消息发出去几乎瞬间，李阳光就跳了出来：
李阳光：我操！！！真的假的？三万？！老蔡你发了啊！请客！必须请客！
蔡景琛笑着继续打字：
蔡景琛：还有，给了我们一间单独的教室当训练室，在三楼东头。
李阳光：！！！这是什么神仙运气？校长是你家亲戚吧？@刘尧特快，掐我一下，我不是在做梦吧？
刘尧特的回复稍慢一些，但一如既往的冷静：
刘尧特：正常。你们昨晚的节目，值这个价。恭喜。
紧接着，梁亿辰的消息也弹了出来，言简意赅：
梁亿辰：恭喜。需要帮忙就说。
蔡景琛看着屏幕上飞快刷新的消息，看着兄弟们或夸张或实在的反应，胸口那股热流更加汹涌，几乎要满溢出来。他靠着走廊冰凉的墙壁，平复了一下呼吸，才继续打字：
蔡景琛：周末有空吗？过来帮我看看新地盘，参谋参谋怎么布置？
李阳光：必须有空！哥们儿必须第一个去给你暖房！不，暖训练室！
刘尧特：好。
梁亿辰：周末要跟进一个补丁，回不去。下次回去再过去看。
蔡景琛理解地回复了一个“OK”的表情，然后将手机揣回兜里，脚步轻快得几乎要跳起来，朝着教学楼三楼东侧走去。
那间传说中的“大教室”门紧闭着，一把普通的挂锁守着门。蔡景琛用那把刚刚得到的、还带着他体温的钥匙，对准锁孔，轻轻一扭——“咔哒”一声，清脆的响动在空旷的走廊里格外清晰。
他推开门。
教室里果然空荡。积着薄灰的地面，墙壁有些斑驳，几套缺胳膊少腿的旧桌椅堆在角落，窗户玻璃还算干净，午后的阳光毫无阻碍地穿过玻璃，在地板上投下一块块明亮耀眼的光斑，光斑里，细小的尘埃在无声飞舞。
他慢慢走到教室中央，环顾四周。空荡，却充满了无限可能。耳边仿佛已经听到了回荡的练声，眼前仿佛已经看到了摆放整齐的谱架、立式麦克风、或许还有一架学校能批下来的二手钢琴……墙该刷成什么颜色？角落里要不要放点绿植？得弄个储物柜放乐谱和杂物……
“你倒是动作快，这就跑来视察领地了？”带着笑意的声音从门口传来。
蔡景琛回头，看到刘尧特斜倚在门框上，正打量着他。刘尧特身后，蔡淑影和陈星瑶也探进了脑袋，两人脸上都带着好奇和兴奋。
“哇！这么大！”陈星瑶率先挤了进来，在原地转了个圈，“比音乐教室宽敞多了！回声肯定很棒！”
蔡淑影也走进来，已经开始专业地规划：“这边靠近电源，可以放音响设备。那边空间大，摆谱架和站台。墙上可以贴点吸音材料，不然太吵。哦，还得留出指挥的位置……”
蔡景琛听着她们叽叽喳喳的讨论，看着刘尧特也走进来，四处看看，还用手敲了敲墙壁听回声，脸上带着淡淡的笑意。这间冰冷的、空荡荡的教室，仿佛因为朋友的到来，瞬间被注入了温度和生机。
就在这时，口袋里的手机又震动起来。他掏出来一看，是李阳光在群里嚷嚷：
李阳光：@蔡景琛周末我带副扑克过去，咱们训练完了还能斗个地主！对了，合唱团到底叫啥名啊？总不能一直叫"校合唱团"吧？赶紧想个响亮点的！
蔡景琛的目光从手机屏幕上移开，再次落回这间充满阳光的教室。阳光从窗户斜射进来，在地板上铺开一片片耀眼的光斑，明亮，温暖，充满了希望，仿佛能驱散一切角落的阴霾和尘埃。
一个名字，毫无预兆地，无比清晰地跃入他的脑海。
他抬起头，目光追随着那一束束最明亮的光，轻声开口，仿佛自言自语，又仿佛是对着所有人宣布：
“曙光。”
正在讨论墙面颜色的陈星瑶转过头，没听清：“什么？”
蔡景琛收回目光，看向她，也看向刘尧特和蔡淑影，眼神清澈而坚定，嘴角带着平静而有力的笑容，清晰地重复：
“合唱团的名字。叫"曙光"。”
“曙光合唱团……”陈星瑶低声重复了一遍，眼睛慢慢亮了起来，用力点头，“好听！有力量，又有希望！”
蔡淑影也笑着表示赞同：“不错，很贴切。黑暗之后，破晓之光。”
刘尧特站在门口那片最亮的阳光里，闻言，抬手轻轻拍了拍，发出清脆的掌声，脸上是罕见的、带着明显赞许的笑意：“不错。名副其实。”
蔡景琛重新看向这间属于“曙光”的、尚是空白的教室。阳光毫无保留地倾泻进来，照亮了每一寸地板，每一粒飞舞的尘埃，也照亮了他眼中那簇越来越亮的光芒。
新的教室，新的名字，新的开始。而他知道，这条路，他不会是一个人走下去。他的歌声，他们的“曙光”，将从这里启程，照亮更远的地方。