六月初五，青浦县徐府。
日头已偏西了，听雨轩的院子里静得有些发沉。
那株石榴树开了几朵花，红艳艳的，在暮色里格外扎眼，像是谁在绿叶间点了几簇火苗，可满院子的人，没谁有心思看它一眼。
柳儿已经疼了一整下午。
小春急得团团转，一会儿跑到门口张望，一会儿又跑回来给她擦汗。
柳儿躺在炕上，脸色煞白，额头上沁满了汗珠，连头发都湿透了，一缕一缕贴在脸上。
她咬着牙，一声不吭，只有呼吸越来越重，越来越急，像是有什么东西压在胸口，喘不上来。
“姑娘，我去叫夫人！”
小春终是忍不住了，转身就要往外跑。
柳儿一把攥住她的手腕。
那手瘦得只剩骨头，可此时力气大得惊人，指甲都嵌进小春的肉里了。
“别去...”
她的声音很弱，像是从嗓子眼里一点一点挤出来的，每一个字都要用尽全身的力气，
“没人会来的...”
小春急得眼泪扑簌簌往下掉，
“姑娘！你都疼了一下午了，再不去请人，万一...”
柳儿攥着她的手，不让她走，
“你陪着我，我能生下来...”
小春没办法，只能留下来，给她擦汗，给她喂水，看着她疼得浑身发抖，却连喊都喊不出来。
正房里，林氏正在喝茶。
小丫鬟来报，说听雨轩那边好像发动了。
林氏端着茶盏的手顿了顿，眉头微微蹙了一下，又放下茶盏，想了想，复又端起来，抿了一口。
“知道了。”
她说，语气淡淡的，像是在说一件与己无关的事，说完便低了头，继续喝茶。
小丫鬟站在那儿，不知道该走还是该留，两只手绞着衣角，进也不是退也不是。
林氏抬眼看了她一眼，
“还站着做什么？”
小丫鬟吓了一跳，慌忙应了一声，退了出去。
徐文博从外头进来，正好听见这话。他在门口站住了，看着林氏，欲言又止。
“娘，听雨轩那边...”
林氏放下茶盏，语气里已有了几分不耐，
“一个丫头片子，有什么好紧张的？生就生了。”
徐文博没走，站在门口，沉默了一会儿。
“娘，不管怎样，那孩子是文轩的。”
“如今文轩去了府学，家里的事，咱们得替他照看着。”
徐文博又道，
“总归让人平安生产才是正理，文轩去了府学，家中行事不可再这样，若是传出去...”
他说完便住了口，不再多言，
林氏一听，坐直了身子，对！可不能坏了轩儿的前程。
“去请李府医！”
她对小丫鬟说。
小丫鬟应了一声，转身就跑，踩在青石板上，哒哒哒的，脚步声一路响到了院子外头。
李府医来得很快。
他进了听雨轩，给柳儿诊了脉，又看了看胎位，出来到廊下，对林氏拱了拱手，
“胎位正，脉象也稳当，没什么大碍，顺当得很。”
林氏点点头，面上看不出什么表情，只说了句“劳烦先生了”，便不再言语。
李府医又进去，指挥小春准备热水、布巾、剪刀，又让小厮去请了稳婆来。
柳儿疼得已经没什么力气了，可听见李府医的声音，心里头那根绷着的弦，松了些。
日头落下去了。
听雨轩的灯点上了，昏黄的光从窗纸里透出来，照着这一屋子忙碌的人，人影在墙上晃来晃去，模模糊糊的。
柳儿的声音终于传出来了。
不是喊，是那种压着的，闷闷的哼声，像是有什么东西在胸口堵着，上不去也下不来，
只能从喉咙里一点一点往外溢。
小春握着她的手，手心全是汗，黏糊糊的，分不清是谁的。
稳婆蹲在床边，一边接生一边说，
“使劲，再使劲，看见头了...”
柳儿咬着牙，用尽了最后一点力气，只觉得眼前一黑，耳畔嗡的一声，什么都听不见了。
然后，她听见了一声哭。
那哭声细细的，弱弱的，像小猫儿叫。
李府医把孩子接过来，是个女孩儿，小小的，皱巴巴的，浑身通红，像只刚剥了皮的小兔子。
稳婆麻利地把她裹在布里，递给小春。
小春接过来，抱得紧紧的。
柳儿躺在炕上，浑身像散了架，连手指头都动不了，整个人像是被人从水里捞出来的，湿透了。
可她听见那哭声了。
她转过头，费了好大的力气，才把头偏过去，看着小春怀里的那个小东西，看了好一会儿。
那是她的孩子。
就算不被期待，也是她的亲生骨血。
小春把孩子抱到她面前，她伸出手，碰了碰那小脸蛋。
软软的，还带着一股子从娘胎里带出来的温热。
柳儿闭上眼，眼泪流下来了。
李府医出来到正房跟林氏报信。
“母女平安。”
他拱了拱手，简简单单四个字。
林氏点点头，
“知道了。”
她站起来，吩咐小丫鬟去熬粥，又让人去库房拿几匹细布，给听雨轩送过去。
一样一样吩咐完了，她站在那儿想了想，似乎觉得还有什么没说到，又想了一会儿，到底没想起来，
便也不再想了，总归不算什么重要的事。
-
听雨轩那边闹了一下午，动静不大不小，隔着一道墙，隐隐约约地传过来，时有时无，像远处有人在说话，听不真切，却总挂在耳边，挥之不去。
周瑞兰靠在窗边的软榻上，手里捏着一块帕子，那帕子本是叠得齐整的，这会儿已被她揉得皱巴巴的，拧过来，拧过去，边角都起了毛。
翠儿站在旁边，大气都不敢出，眼睛一会儿往听雨轩那边瞟，一会儿又悄悄看看周瑞兰的脸色，脚步轻轻地挪了一下，又站住了。
“生了？”
周瑞兰开口了，声音里没什么好情绪，
翠儿摇摇头，声音压得极低，
“还没动静呢。”
周瑞兰没说话，又低下头揉那帕子，
翠儿犹豫了一下，凑近半步，小声道，
“姨娘，要不您先躺会儿，养养神，等有了信儿，奴婢来叫您。”
周瑞兰没理她，眼睛直直地盯着窗外那堵墙，好像能透过青砖灰瓦看见那边似的。
那目光定定的，半晌不动一下。
又过了一阵，听雨轩那边忽然传来一声哭，细细的，弱弱的，隔着一道墙，听不太真切，
像是风里飘来的一根丝线，一忽儿有，一忽儿无。
翠儿竖着耳朵听了半晌，轻声道，
“好像生了。”
周瑞兰的手顿住了，帕子也不揉了，
脚步声由远及近，一个小丫鬟跑进来，气喘吁吁的，扶着门框站定了，才道，
“姨娘，听雨轩那边生了，是个小姐。”
周瑞兰的手松开了。
她靠在引枕上，长长地出了一口气。
果然是个丫头。
她低下头，看着自己隆起的肚子。
那肚子圆鼓鼓的，把衣裳撑得紧绷绷的，隔着薄薄的衣料，
周瑞兰仿佛看见了自己肚皮上一道一道的纹路，淡紫色的，弯弯曲曲，像蛛网，又像干涸的河床。
她伸手摸了摸，掌心贴上去，缓缓地摩挲着。
肚子里那个小东西动了一下，踢在她掌心上。
“女儿好啊。”
周瑞兰轻声说，声音里带着笑，懒洋洋的，像是自言自语，又像是说给肚子里的孩子听的，
“女儿贴心，会疼人，不像我，只能生出俩皮小子...”
翠儿站在旁边，垂着手，低着头，不敢接话，只当没听见。
周瑞兰又摸了摸肚子，手指在衣料上慢慢滑过。
她要把这两个儿子平平安安生下来，等他回来。
到时候，她周瑞兰就是徐家的大功臣。
不是那些丫头片子能比的，是实实在在的，给徐家添丁进口的功臣。
周瑞兰想着，嘴角的弧度又大了一些。
她坐直了身子，把揉皱了的衣裳抻平，又抬手理了理鬓发，指尖将碎发别到耳后，动作不紧不慢，从容得很。
“翠儿，去把安胎药端来。”
翠儿应了一声，转身出去了，
屋里安静下来。
没多久，翠儿端着药进来，药汁乌黑，冒着苦涩的热气。
周瑞兰接过来，一口喝了，苦得皱了皱眉，舌尖在唇上抿了一下，可心里头甜得很，那股子甜意从胸口漫上来，压都压不住。
她躺下来，把被子拉到胸口，手还搁在肚子上，不肯拿开。
肚子里那个小东西又踢了一下，比方才用力了些，像是急着要出来。
她轻轻拍了拍肚子，低声道，
“急什么，时候到了，自然让你们出来。”