沈杰是被窗外的雨声惊醒的。
凌晨四点，上海出租屋的窗帘没拉严，一道惨白的光斜切进来，落在他摊开的设计图上。图纸边角压着张泛黄的照片，是他十八岁那年在宁县老家院子里拍的——后屋的红砖墙裂着缝，屋檐下挂着串干瘪的玉米，前屋的废墟上长着半人高的狗尾草，风一吹，照片里的光影都跟着发颤。
他坐起身，揉了揉太阳穴，梦里的场景还在脑子里打转：崭新的围墙、喧闹的人群、父亲低头说“11.6万”时的模样，还有那棵长着三种水果的树，果子的甜香仿佛还留在舌尖。他摸出手机，点开地图搜“宁县”，屏幕上跳出个极小的红点，嵌在苏北平原的褶皱里，没有山，只有望不到头的麦田和河沟，离最近的县城也要四十公里，是他从小到大最熟悉的“偏远”。
“又梦到老家了？”身边的周诗雅翻了个身，声音带着刚醒的沙哑。她是沈杰在上海认识的，安徽姑娘，没去过宁县，只听他说过那里的荒芜——爷爷去世后，父亲跟着同乡去了常州打工，老房子就空了，每年清明回去，都能看到杂草又高了一截。
沈杰“嗯”了一声，把手机塞回枕头下：“这次梦到老家变样了，盖了好多新楼，跟曹泾似的。”
周诗雅笑了，伸手拍了拍他的胳膊：“想回去看看就回去呗，正好我也想看看你说的"荒村"长啥样。”
这话戳中了沈杰的心思。他来上海五年，做室内设计，每天对着电脑画图纸，加班到半夜是常事，可心里总空着一块，像老家院子里那道没补的墙缝。去年父亲在常州工地上摔了一跤，腿上留了疤，医生说不能再干重活，他就更想把老家的房子修修，等父亲退休了，能回去住。
“行，这周末就走。”沈杰下定了决心，窗外的雨不知什么时候停了，天泛起了鱼肚白。
周六早上，沈杰和周诗雅坐高铁到徐州，再转大巴去宁县。车开在苏北平原上，窗外是成片的麦田，绿油油的，风一吹，浪头滚得老远。沈杰盯着窗外，突然指着远处：“你看，那就是宁县的方向，以前没这么多水泥路，都是土路，下雨能陷到脚踝。”
周诗雅顺着他指的方向看，只看到一排排新盖的楼房，比想象中热闹。“不像你说的那么偏啊。”
“是近几年才发展的，听说县里搞了个农产品加工园，好多在外打工的都回来了。”沈杰说着，心里竟有了点期待，梦里的场景，好像真的要成真了。
到了宁县县城，他们又租了辆电动三轮车——当地人称“马斯特”，车主是个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，说话带着浓重的苏北口音：“你们去哪个村？我这"马斯特"跑遍了宁县，没我找不到的地方。”
“去沈家村。”沈杰报了村名，大叔“哦”了一声：“沈家村啊，那地方现在可有名了，盖了好多新楼，还有个采摘园，城里人都去玩。”
三轮车开在乡间小路上，路边的白杨树长得笔直，树叶沙沙响。沈杰看着熟悉的路，心里却越来越慌——梦里父亲卖房的事，像根刺扎在他心里。他掏出手机给父亲打电话，响了好几声才通。
“爸，我回沈家村了，你在哪？”
“我在常州呢，你李叔的工地缺个记账的，我来帮忙。”父亲的声音有些含糊，沈杰听着不对劲，追问：“你没回沈家村？那家里的房子……”
“房子挺好的，你别瞎操心，在上海好好工作。”父亲说完就挂了电话，沈杰握着手机，眉头皱了起来。
周诗雅看出他不对劲，拍了拍他的手：“别担心，说不定是你想多了，到了村里看看就知道了。”
三轮车很快到了沈家村村口。沈杰下了车，眼睛一下子亮了——村口立着个石牌坊，上面刻着“沈家村”三个大字，旁边是个小广场，有老人在跳广场舞，小孩追着彩色气球跑。村里的路都铺了水泥，两旁的房子大多是两层小楼，刷着白墙，有的还挂着红灯笼，门口摆着盆栽，完全没了记忆里的破败。
“真变样了。”沈杰喃喃道，梦里的场景和眼前重合，他拉着周诗雅往村里走，脚步急切，想看看自家的老房子。
走了没几步，就听到有人喊他：“阿杰？是阿杰吧！”
沈杰回头，看到一个穿着花衬衫的中年男人，肚子微微隆起，脸上带着笑，是村里的发小，沈毅。沈毅比他大两岁，小时候总带着他去猴沟摸鱼，后来去了深圳打工，听说开了家小加工厂，赚了不少钱。
“阿毅哥，你也回来了？”沈杰惊喜地走过去，两人抱了抱，沈毅的衬衫上还沾着点机油味。
“回来三年了，县里搞加工园，我回来开了个运输队，这不，刚从镇上拉完货。”沈毅指了指旁边停着的蓝色货车，又看向周诗雅，眼睛亮了亮：“这位是……”
“这是我女朋友，周诗雅，安徽人。”沈杰介绍道，周诗雅笑着打招呼：“毅哥好。”
“好，好，走，去我家坐坐，喝口水，我让你嫂子炖了绿豆汤。”沈毅热情地拉着他们，沈杰却惦记着老房子，说：“先去我家看看吧，好几年没回来了。”
沈毅的笑容顿了一下，挠了挠头：“阿杰，你家的房子……”
“怎么了？”沈杰心里一紧，追问着。
沈毅叹了口气，领着他们往村西头走：“你爸去年把房子卖给村里了，说是要搞旅游开发，盖民宿。”
沈杰的脚步一下子停住了，血液好像瞬间凝固了。他看着沈毅，声音发颤：“卖了？多少钱卖的？”
“听说是11.6万。”沈毅的声音压得很低，“我当时劝过你爸，说这价格还是低了点，你家院子大，还有老槐树，怎么也得再涨涨。可你爸说，你在上海打拼不容易，以后肯定要在那定居，留着房子也没用，不如给村里添点力，还能拿笔钱补贴你。”
11.6万。
梦里的数字变成了现实，沈杰只觉得头晕，他扶着旁边的白杨树，树皮的粗糙感透过掌心传来，才勉强稳住神。周诗雅赶紧扶住他：“阿杰，你没事吧？”
“我没事。”沈杰摇摇头，喉咙发紧——那房子是爷爷传下来的，有四十多年了，院子里的老槐树是爷爷年轻时种的，他小时候总爬上去掏鸟窝；后屋的三个房间，东边那间是他的卧室，墙上还贴着小时候的奖状；厨房的烟囱，冬天总冒着白烟，奶奶在里面蒸红薯，香味能飘到村东头。怎么就被父亲以11.6万卖了？就算父亲是为了补贴他，可这房子承载的回忆，根本不是钱能衡量的。
“走，去看看。”沈杰咬着牙，继续往村西头走，每一步都像踩在棉花上。