2125年，新年伊始，某基地航空器降落回收点热闹非凡。
已经有些暗色的天空下，空旷笔直的公路上，一辆暗褐色的汽车在高速飞驰。余威看了眼后视镜中座位上的女孩，时隔6年即将再次见到父母，8岁的她却没有表露出丝毫与同龄人一般的兴奋感。
余威又看了看副驾驶座上的妻子，两人相视笑了笑，他们和梅飒在一起相处时间最多，同时看向后座。余威的妻子田丽华问道：“梅飒，有什么心事吗？马上就要见到爸爸妈妈了，太久没见紧张了？”
不知为什么这两年梅飒变得越来越沉默寡言，本以为今天这种特殊的日子能让梅飒开心起来，但没想到她的反应完全不是两人预期中的那样。梅飒木然地抬起头看了这对夫妇一眼，梅飒没说话，只是摇了摇头，她不知道应该以什么样的心情和想法面对他们，因为早在3年前，她的手表曾有一天就突然收到了父母生命体征消失的警报。
她也许还不太清楚死亡代表着什么，但她知道今天不可能见到父母，尽管她更不明白的是周围的每个人都坚定的认为今天爸爸妈妈一定会回来。对她来说不仅是今天高兴不起来，这3年来她几乎都在茫然无措中度过。
余威是余辉的亲哥哥，既然确实有飞船返航，说不定余辉哥哥会知道真相。这也是她今天稍微积极，顺从随行的原因，她希望能够在见到余辉后，将心里的疑惑问个清楚。她还希望自己能够快点长大。据说爸爸妈妈乘岁星号离开地球的时候她才2岁多，那会的很多事她都已经记不清了，但不知为何，父亲说过的话她却记忆犹新，他说可以通过手表联系到他们，有关这个手表的事都是梅家的秘密，不能告诉别人。
4岁之前她都一直住在父母给她留下的独栋别墅里，临走前父母给带她的管家姐姐留下了7年的工资，希望她可以陪伴梅成长。但是在她4岁的时候，联合集团强行接管了照顾她生活的任务，管家姐姐还是离开了，从那之后她一直被寄养在星际探索联合集团的儿童中心。
上小学前每天都有很多大人把孩子送过来托管，尽管只有梅飒一个人是全托，但不像别人，除了爸爸妈妈她本身也没有其他亲人。所以如此一来倒也不会感到很孤单，逐渐习惯了这样的生活。
父母的同事中只有余威夫妇经常来看她，偶尔还能通过办理特别繁杂的手续带她出去玩。余威有个弟弟，据夫妇俩说她还在摇篮里时，来看过她很多次，但她都不记得了，只能通过余威家里的相册在脑海里重新描绘认识这个叔叔。梅飒并不傻，她知道自己的父母在天上，别的小朋友天天盼着爸爸妈妈早点下班来接他们，而她却盼着父母早点从天上下来，不然她就到天上去找他们！
这种强烈的盼望，让她每天都会无意识的寻找很多其他事来分散注意力。比如看点百科全书，不然她还对一些物化生工之类的资料感兴趣……集团的开放云端图书馆里的书应有尽有，虽然大多时候也看不懂，不过好在她可以看很多遍。当然，有时候，爸爸妈妈也会来一两通电话，有时候是管理员叔叔带着她去指挥中心和父母视频电话，偶尔的时候她也可以通过手表偷偷联系爸爸妈妈。梅飒表现得比同龄人都成熟很多，她看上去十分健康，且完全不缺乏安全感。
有一次在幼儿园她被隔壁班的一个女孩推倒了，天性好强的她一个鲤鱼打挺跳起来“咣咣”就给了人家两巴掌，这还不算完，又一脚把人家踹倒在地上。女孩当然“哇”的一声立马哭了，哭得很大声，梅飒也很痛，但她不哭。
老师赶到现场的时候，那场面的优劣情况一目了然，当然是立马劈头盖脸的把梅飒骂了一通，梅飒委屈死了，但她还是不哭。只是那天夜里她爬起来，儿童中心乌漆嘛黑一片，老师下班了，小朋友们也都回家了。一片漆黑中她坐在活动中心的大厅中间发呆，柔软的地毯早在白天就被精力充沛的孩子们踩实了，硬邦邦的。
她忍了一天的委屈，怎么都气不过，终于还是用手表给爸爸挂了星域通讯，接通的时候爸爸惊讶极了，问她是不是生病了？又问她出了什么事？通讯那头还传来妈妈焦急的声音，问她是不是哪里不好？
梅飒在那一刻突然意识到，也许只有很重要的事才能挂通讯，到嘴边的委屈的话又咽了回去，她沉默的，面对父母的焦急，平生第一次觉得自己应该感到愧疚，尽管她内心什么都感觉不到，在那瞬间就连隐忍已久的委屈也像是一种错觉，消逝殆尽。
于是她支支吾吾地说起了今天被老师骂的前因后果，父母听后像是松了口气，安慰了她几句，然后爸爸告诉她以后处理事情要温和一些，梅飒说好。那之后她再也没给父母挂过手表的星宇通讯，结束通讯后她也突然觉得这只是一件很小很小的事，然而她没想到，那竟然是最后一次和父母连上通讯。
不到5岁时，因表现出超于常人的知识储备量，梅飒被联合集团送进了小学。规矩繁多的校园生活让她真的忙了起来，一旦写完那些幼稚的作业，她几乎所有时间都泡在了资料学习中心里自学各种科技知识，有时候甚至会忘记上课，班主任在那里抓到过她好几次。
就在她正乐于适应这种快乐的半放养式生活时，突然一天黎明时分，她从睡梦中被手表激烈的警报声吵醒，那时的她因为远超同龄人的阅读量，已经认识了很多字，根据警报提示她打开全息屏，通过所有的维生系统的读数，她大概看懂了，那代表着父母的死讯。
据大人们所说，目前木星向地球传回一条信息尚需两个小时。但不知为何爸爸给她的手表是可以实时通讯的，对她来说这一直是一块神秘的万能手表，但爸爸说过这些都一定要保密。于是在收到信息的时候梅飒是懵的，她从来没想过人上天是会死的，毕竟书上说，造成人员伤亡的航天事故已经有100多年没发生了。
梅飒茫然的看到，父母的维生系统读数全部标注着鲜红的颜色，而那些生命体征相关的数值全部几乎全部为0了，生存状态明确地显示着：【已死亡】。除此之外，母亲还传送过来一条语音信息。
她偷偷找了个墙角，戴上耳机，母亲急促的呼吸声传来，似乎正边跑边给她留言：“梅飒，爸爸妈妈可能要……晚点才能回家了，你要——先生，掩护我！你要照顾好自己！一定要健康……先生？先生！危险——！你要健康长大！好好学习以后进入集团工作，找到TUR-1档案！最后记住，爸爸妈妈永远爱你！先生！醒醒！先生！”梅的语速越来越快，最后声音戛然而止，语音被匆忙切断了。
这条语音梅飒听了很多遍，里面的每个字她都认识，但连起来就让人发懵，有些听不懂。但这至少是妈妈的声音，那之后她再也没听到过。随着时间流逝，她对父母的印象越来越模糊，甚至有时候都快想不起他们的样子了。每当这时，梅飒拼命的想要回忆起来，她就会拿出这段语音来听。梅飒虽然年纪小，但拥有诚信的美德，她听爸爸的话，揣着这么大个秘密，硬是真没告诉任何人。只是她的性格慢慢变得不再那么开朗活泼，她好像明白了自己变成了一个没人要的小孩，只是大家都还不知道而已。
日子一天一天过去，她特意装作“调皮”经常跑到集团的工作区四处观察，可爱的小女孩大多时候总是人见人爱的，遇到严肃的叔叔阿姨最多说她两句不要乱跑，一段时间后她讶异地发现所有人真的都神色如常，他们仿佛没有收到任何消息。
可手表收到死亡警报千真万确，飞船一定出了事故，难道大家对这么大的空难都习以为常、无动于衷了吗？还是说地球根本没有收到消息？又或者说，神奇手表坏了？可是爸爸送她的手表，怎么可能坏呢？爸爸那么厉害的。梅飒猜不准是什么情况，心中又燃起一丝希望，于是她静静地等，总归会到岁星号返航的那一天，她会等到那个时候。
汽车仍在飞驰，承载着两个家庭的期盼。没有得到梅飒的任何回应，余威无奈地打开了收音机，岁星号的返航舱将降落在大漠，开车过去还需要一定时间。安静的车厢里，主持人的清亮的嗓音清晰地灌入每个人的耳朵：
【2119年，地球人类启动了木星探索7年计划。来自各国的精英和专家们组成了登上木星探索计划飞船岁星号的探索队。虽然木星环境复杂，飞行路程遥远，但探索队意外顺利的提前完成了任务！今天是英雄们胜利归来的日子，同时也是2125年的第一天，让我们在迎接2125年到来的同时，也一起庆祝英雄们的回归！接下来我们将转播联合集团返航回收外场，联控中心，我是凌雾，现场情况怎么样了？请转播画面。】
【凌雾你好，我现在刚刚抵达现场！现在所有媒体都从世界各地赶来，守候在降落点基地外，由于现场设备问题，大家都只能在外场等待结果。我们的转播画面离降落点现场也有一定距离，但是可以拍到岁星号返回舱进入大气层的画面。】
【好的，那么前方我们的特派记者已经到了现场……】
余威和田丽华对视一眼：“有点奇怪哈，前所未有的深空探索对返航却没有现场直播？”
田丽华也感到一丝怪异的点点头：“没事，我们可以进去接上阿辉和梅他们一起回家就行。”
梅飒瞥了眼手表，已经是晚上9点了。透过窗玻璃那层厚厚的、具有防紫外线功能的贴膜，外面的光景不断地掠过梅飒的眼前。在后退的路灯光下，那些光团模糊了视线，梅飒把头颅倚靠在车窗上，在窗玻璃上映照出她那双散发着琥珀光泽的瞳孔和长而卷曲的睫毛。她那一头柔软且长度适中的秀发，被田丽华精心地编起一个颇具特色的发型。然而，这让梅飒反而有些厌烦，她心不在焉的看着头发在玻璃上的倒影，实在觉得不怎么样。
梅飒轻轻触碰了一下车门，车窗缓缓降下，寒风呼啸着灌进车厢，肆意地吹拂着她的脸庞。冰冷的空气使得她的眼睛不由自主地眯成了一条缝，仿佛要将她的视线全部占据。绿化带上的植被被路灯的暖黄色光线映照得更加鲜艳，这些灯光就像是一盏盏小太阳，将周围的一切染上了一层温暖的气息。
天气并不算太冷，尚有一些花朵在寒风中顽强地盛开着，仿佛在诉说着生命的坚韧与美丽。这些花朵散发出的淡淡花香弥漫在空气中，灌入梅飒的鼻腔，使她的嗅觉中枢感到一阵阵的轻柔的愉悦。这花香带着一种令人陶醉的魔力，不自觉的，梅飒的视线也随着这股神秘的力量逐渐变得模糊起来。